而我知道，明天醒来，太阳照常升起。
我和她的故事，也会在晨光中，继续书写。
未完，但充满希望。
这就够了。
夏夜潮涌
七月的第一个周末，气温飙升至三十五度。
午后两点，我站在杨雯雯家楼下，手里拎着一袋冰镇酸梅汤，T恤后背已经被汗水洇湿一小片。
抬头看七楼的窗户，白色纱帘在空调外机的微风中轻轻拂动。
手机震动：“到了吗？门没锁，直接上来。”
我回复“马上”，深吸一口气，推开单元门。
楼道里比外面凉爽不少，但心脏跳得很快——今天是高考后第一次去她家独处，母亲知道，但默许了，只嘱咐了一句“注意分寸”。
分寸。这个词最近经常出现在我和她的对话里。
“上楼慢点，注意伤口。”她站在门口，穿着浅蓝色的家居短裤和白色背心，头发随意扎成丸子头，几缕碎发被汗黏在颈侧。
看见我手里的袋子，她笑了：“这么热的天还跑过来。”
“答应要帮您整理书架的。”我把酸梅汤递给她，“冰镇的，解暑。”
她接过时指尖碰到我的手指，凉意一触即逝。
屋里空调开得很足，空气中弥漫着淡淡的茉莉香薰味道。
客厅中央摊着十几摞书，一直堆到沙发边缘。
“这么多？”我有些吃惊。
“攒了好几年的教学资料和闲书。”她蹲下身，抽出一本厚厚的《政治经济学辞典》，“有些该扔了，有些要分类放好。本来想自己慢慢弄，但……”她抬头看我，眼睛弯起来，“有免费劳动力，不用白不用。”
我也笑了，脱掉鞋走进来：“从哪儿开始？”
“先分大类吧。教学资料放左边，哲学社科放中间，文学艺术放右边，确定不要的放门口。”
我们并肩蹲在书堆前，开始工作。
起初配合有些生涩——同时伸手去拿同一本书，指尖相触时两人都愣了一下，然后迅速缩回；递书时目光不小心对上，会同时移开，空气里弥漫着微妙的尴尬。
但很快找到了节奏。她负责初步筛选，我负责搬运和摆放。客厅里只剩下书页翻动的沙沙声，和空调低沉的运转声。
“这本要吗？”我拿起一本边角磨损的《青春之歌》。
她接过去翻了翻，里面夹着几张泛黄的读书笔记。“要。这是我大学时最喜欢的书之一。”
我凑过去看笔记，娟秀的字迹写着：“林道静的挣扎，何尝不是我们每个人的挣扎？”日期是十一年前。
“您大学时……”我轻声问。
“很爱读书，很理想主义，觉得能改变世界。”她笑了笑，把书放进“文学”那一摞，“后来发现，能改变自己就不错了。”
“您现在也很好。”我说。
她转头看我，眼神温柔：“因为有你在变好。”
空气忽然安静下来。
我们蹲得很近，近到我能看见她鼻尖细小的汗珠，能闻到她身上混合着书香和体香的淡淡气息。
她的背心领口有些宽松，蹲着的姿势让领口微微敞开，我能看见一小片白皙的肌肤和锁骨的凹陷。
喉咙突然发干。我慌忙移开视线，抓起几本书：“我、我去放书。”
站起身时动作太急，肋骨处传来轻微的刺痛，我没忍住“嘶”了一声。