她看着我，眼神很深。窗外雨声潺潺，教室里光线昏暗，我们站在讲台前，像两个共谋者，分享着不该分享的秘密。
“这个角度可以写，”她终于说，“但要注意措辞。高考作文，太激进不好。”
“我知道。”我说，“谢谢老师。”
她合上文件夹，递还给我。接的时候，我们的手指又碰在一起。这一次，谁也没有立刻松开。
她的手指微凉，掌心却温热。我握着文件夹的一端，她握着另一端，就这么僵持了几秒。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个世纪。
“赵晨。”她先开口，声音有些哑。
“嗯？”
“你……”她顿了顿，“你父亲的事，处理好了吗？”
我没想到她会问这个，愣了一下：“还没。他这周末生日，想叫我吃饭。”
“你会去吗？”
“不知道。”我实话实说，“不想去，但又觉得……该去。”
她轻轻抽回手，转身收拾讲台上的东西。背影看起来有些单薄，毛衣下的肩胛骨微微凸起。
“有时候原谅别人，是为了放过自己。”她说，没有看我，“但这不是必须的。你有权利不原谅。”
“老师您呢？”我脱口而出，“您原谅您父亲了吗？”
她动作一僵。过了很久，才低声说：“没有。”
“那您放过自己了吗？”
这次她转过身，看着我。雨天的光线从窗户透进来，在她脸上投下模糊的阴影。我看不清她的表情，但能感觉到她眼神里的重量。
“还在努力。”她说。
这句话像一把钥匙，打开了我心里某扇紧闭的门。
我突然明白，我和她之间，除了那层不该有的情愫，还有更深层的共鸣——我们都是带着伤口生活的人，都在学习如何与伤痛共存。
“老师，”我说，“如果……如果一个人明知道往前走会受伤，还是忍不住想走，怎么办？”
她看着我，眼神复杂。雨声越来越大，教室里越来越暗。就在我以为她不会回答时，她轻声说：
“那就走慢一点。每一步都想清楚，别让自己后悔。”
“那如果已经后悔了呢？”
她笑了，很浅的笑容，带着苦涩：“那就停下来，回头看看。但别停在原地太久，时间不等人。”
我们之间又沉默了。这次沉默不尴尬，反而有种奇异的亲密，像两个在暴风雨中共享一把伞的人，即使不说话，也知道对方就在身边。
“回去吧。”她最终说，“雨一会儿该更大了。”
“老师您呢？”
“我还有点事要处理。”她看了看表，“你先走。”
我没动。
“还有事？”她问。
“伞……”我说，“上次那把伞，我明天还您。”
“不急。”她说，“你用着吧，我这还有。”
我点点头，背起书包走到门口。
回头时，她还站在讲台前，低头看着教案。
光线从她侧面打过来，勾勒出清晰的轮廓，像一幅剪影，安静，孤独，又坚韧。
走出教学楼时，雨果然更大了。
我撑开那把深蓝色的伞，走进雨里。
雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。