窗外雪越下越大，世界一片纯白。
我盯着那些飞舞的雪花，想起去年的除夕——我们一家三口，父亲贴春联，母亲包饺子，我在旁边捣乱。
那时候我以为，这样的日子会一直持续下去。
手机又震动了。这次是杨雯雯。
她发来一张照片——图书馆小花园的雪景。长椅白了，树枝白了，一切都覆盖在厚厚的雪下。配文：“下雪了。”
我盯着那张照片看了很久，然后走到窗边，也拍了一张我家窗外的雪景发过去：“嗯，很大。”
“在家？”她问。
“嗯。老师呢？”
“也在家。”
对话停在这里。我看着屏幕上那简单的几个字，忽然有股冲动——想问她是不是一个人，想问她年夜饭怎么吃，想问她会不会觉得冷清。
但最终，我只发了一句：“老师新年快乐。”
这次她回得很快：“你也是。新的一年，要更努力。”
“我会的。”
除夕夜，母亲做了一桌菜。虽然只有两个人，她还是摆满了整张桌子——红烧鱼，白切鸡，糖醋排骨，清炒时蔬，还有一锅热腾腾的饺子。
“妈，做太多了。”我说。
“不多，”母亲给我夹了块鱼，“年年有余。”
我们面对面吃饭，电视里播着春晚，歌舞喧闹。窗外不时传来鞭炮声，远处有烟花升起，在夜空中绽开绚烂的光。
“妈，”我举起杯子，“新年快乐。”
母亲笑了，眼角的皱纹舒展开：“新年快乐，晨晨。”
我们碰杯，果汁在玻璃杯里晃动。那一刻，我突然觉得，就算只有两个人，也可以是一个完整的家。
吃完饭，我主动收拾碗筷。
母亲坐在沙发上看春晚，手里织着那件已经快完成的毛衣。
水龙头流出的热水冲在手上，很暖。
我仔细地洗着每一个碗，像是在完成某种仪式。
手机在口袋里震动个不停，是同学们的群发祝福。我一一回复，手指滑动屏幕时，不自觉地点开和杨雯雯的对话框。
最后一条消息还停留在下午。我想了想，又打了一行字：“老师在看春晚吗？”
发送。
然后开始等。一分钟，两分钟，五分钟。就在我以为她不会回时，屏幕亮了。
“在看。你呢？”
“也在看。小品有点无聊。”
“确实。”她回，“不如看书。”
我笑了：“老师在看什么书？”
“《百年孤独》。每年春节都会重读一遍。”
我想象着她坐在灯光下看书的样子，穿着家居服，头发松松地挽着，腿上盖着毯子。画面很清晰，清晰得让我心悸。
“那本书我看过，”我说，“但没看懂。”
“正常。我第一次看也没看懂。”她发来一条语音，声音里带着笑意，“马尔克斯说，他写这本书，是希望人们能读很多遍。”
我又点开听了一遍。她的笑声很轻，像雪落在掌心，一触即融。
那个除夕夜，我们断断续续地聊了很久。聊书，聊电影，聊各自看过的春晚节目。像两个老朋友，又像两个在寒夜里相互取暖的陌生人。
零点钟声敲响时，窗外鞭炮声震耳欲聋。烟花把夜空照得亮如白昼。我走到阳台上，看着这片绚烂，给她发了条消息：“新年到了。”