拆绷带后的第三天，早晨七点整，手机震动。
我几乎是瞬间醒来——这半个月养成的生物钟比闹钟还准。摸过手机，屏幕上是她的消息：“醒了吗？伤口还疼不疼？”
“不疼了。”我打字，“您呢？昨晚又批卷子到很晚？”
对话框显示“正在输入…”，停了几秒，才跳出来一行字：“十二点睡的。今天什么时候过来？”
我盯着那句话，嘴角不自觉地上扬。
高考结束后的这一周，每天早晨这样的对话已成习惯。
但今天不一样——这是我们约定的第一次正式“约会”，如果那能算约会的话。
“十点。”我回，“需要带什么吗？”
“带你自己就行。”
放下手机，我起身洗漱。
镜子里的少年比起一个月前瘦了些，脸颊线条更分明了，锁骨处的擦伤已经结痂脱落，留下淡粉色的新肉。
肋骨处的绷带昨天刚拆，只剩医用胶布固定。
母亲说恢复得不错，但动作还是要轻。
早餐时，母亲端来小米粥和煮鸡蛋。“今天要去杨老师那儿？”
“嗯。”我剥着鸡蛋，“中午可能不回来吃饭了。”
母亲在我对面坐下，沉默了一会儿。“晨晨，妈有句话想说。”
我抬头看她。
“杨老师是个好人。”母亲慢慢搅着粥，“但你得想清楚，这条路不好走。她才三十出头，事业刚有起色，你要是真为她好……”
“我知道。”我打断她，“我不会影响她工作，也不会让别人知道。至少现在不会。”
母亲看着我，眼神复杂。“你爸当年追我的时候，也说过类似的话。”
我愣住了。这是母亲第一次主动提起父亲。
“他说会一辈子对我好，说不介意我家里条件差，说哪怕全世界反对也要娶我。”母亲笑了笑，那笑容有点苦，“后来呢？后来他遇见了更年轻漂亮的。”
“我不会。”我说。
“你现在不会。”母亲摇摇头，“但十年后呢？二十年后呢？等杨老师四十岁、五十岁的时候，你正当年。到那时候，你还能说同样的话吗？”
我放下筷子，看着母亲的眼睛。“妈，我不是我爸。”
母亲没说话，只是看着我，看了很久。然后她叹了口气，伸手摸了摸我的头。
“去吧。”她说，“记住你今天说的话。”
九点五十分，我站在杨雯雯家楼下。
手里拎着个纸袋——母亲装的一盒家里包的饺子，还有我从花店买的一小束茉莉。
白色花苞，用浅绿色的纸包着，很素净。
结账时老板娘笑着说：“送女朋友？茉莉好，香得久。”
我没解释，只是点点头。
深呼吸三次，我才按响门铃。几乎是立刻，门就开了。
她站在门里，穿着米白色的家居服，头发松松挽在脑后，脸上有浅浅的笑意。“很准时。”
“怕您等。”我把纸袋递过去，“我妈包的饺子，还有……花。”