雨停后的第三天，气温骤降。
早晨出门时，母亲硬是给我加了件毛衣。“穿这么少，想感冒？”她不由分说地把毛衣套在我头上，动作有些粗暴，但指尖是暖的。
我嗯了一声，任由她摆布。
镜子里的人裹在厚实的灰色毛衣里，看起来比实际年龄更小些。
母亲站在身后，替我理了理衣领，手指在我颈后停留了一瞬。
“你爸昨晚又打电话了。”她轻声说。
我没接话。
“他说……这周末他生日，想跟你一起吃顿饭。”母亲走到我面前，看着我，“我没替你做主，你自己决定。”
窗外天色阴沉，云层压得很低，像要下雪。我盯着玻璃上自己的倒影，那张脸既像父亲，又像母亲，是个尴尬的混合体。
“再说吧。”我说。
母亲叹了口气，没再说什么。我背上书包，推门出去时，听见她在身后小声说：“路上小心。”
楼道里的声控灯依然坏着。
我摸着黑下楼，每一步都踩得很实。
到二楼时，隔壁的门开了，一个老太太拎着垃圾袋出来，看见我，愣了愣：“是小赵啊？这么早？”
“嗯，上学。”
“你妈不容易，你要争气。”老太太拍拍我的肩，佝偻着背下楼去了。
我站在原地，看着她缓慢移动的背影。
这个小区里住的多是老人，像我这样的高中生很少。
他们看着我长大，看着我父母吵架，看着我父亲离开。
每个人的眼神里都带着怜悯，还有那种“我懂”的了然。
可他们不懂。没人能真正懂别人的生活。
到学校时，早自习已经开始。教室里暖气开得很足，窗户上蒙着一层水雾。路轩趴在桌上睡觉，口水把练习册洇湿了一小块。
“赵哥，”他迷迷糊糊抬起头，“帮我看着点老师。”
“睡你的。”
我在座位上坐下，从书包里掏出政治笔记本。昨晚又把杨雯雯给的框架看了一遍，在页边写了不少批注。有些问题想问她，已经列在便签纸上。
窗外传来广播体操的音乐，单调而机械。同学们陆陆续续出去排队，我坐着没动。路轩被同桌摇醒，揉着眼睛往外走：“赵哥，不去？”
“马上。”
等人走得差不多了，我才起身。
走廊里空荡荡的，能听见楼下操场上的口令声。
经过教师办公楼时，我下意识抬头看了一眼三楼的窗户——她的办公室。
窗帘拉着，看不见里面。
早操结束后是两节连堂的数学。
老师在黑板上推导公式，粉笔吱吱作响。
我盯着那些复杂的符号，脑海里却反复回放昨天下午的场景——她递给我伞时手指的温度，她耳根泛起的红，还有那句“路上小心”。
平淡的三个字，从她嘴里说出来，却像带着钩子，勾住我心里某个柔软的角落。
“赵晨，上来做这道题。”
数学老师的声音把我拉回现实。
我愣了一下，才反应过来是在叫我。
走上讲台，接过粉笔，题目是关于导数的应用。