寒假的第一天，我睡到上午十点。
醒来时，屋里很静。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在墙上切出一道细长的光斑。
我盯着那道亮光，听着远处隐约传来的市声，忽然有种不真实感——不用上学了。
母亲已经去上班了，桌上留着早餐和字条：“粥在锅里，热一下再吃。我六点回。看书别太久，记得休息。”
字迹工整，一笔一划都透着认真。我捏着那张便签纸看了很久，才起身去厨房。
粥还是温的，白米煮得糯软，配着母亲自己腌的萝卜干。
我坐在餐桌前慢慢吃，目光扫过这个熟悉又陌生的家。
离婚后，母亲重新布置了客厅，换掉了父亲喜欢的深色沙发，挂上了暖色调的窗帘。
墙上全家福的照片取下来了，留下一块颜色稍浅的方形印记。
像是在努力抹去另一个人的存在，但痕迹还在。
吃完早饭，我回到房间，摊开杨雯雯给的寒假作业。
厚厚一沓试卷，每张都仔细装订过。
翻开第一页，我发现她在页边用红笔写了小小的批注：“这部分是重点”“去年高考考过类似题型”“容易出错，注意”。
字迹清秀，每一笔都带着力度。我盯着那些字看了很久，指尖轻轻抚过纸面，仿佛能触摸到她写字时手指的温度。
手机震动了一下。是路轩：“赵哥，出来玩不？网吧五连坐！”
我回复：“不了，写作业。”
“靠，放假第一天就写作业？你还是不是我认识的赵哥？”
我没再回，把手机调成静音，开始做题。冬天的阳光很好，暖洋洋地照在书桌上。笔尖在纸上沙沙作响，时间在寂静中缓缓流淌。
做到第三张卷子时，我卡在一道哲学辨析题上。
题目问：“如何理解‘人是社会关系的总和’？”我写了半页，总觉得不够深入。
放下笔，盯着窗外发呆。
忽然想起杨雯雯讲课时的样子——她会先问我们：“你们觉得，如果没有别人，你还是你吗？”然后引出一连串的追问，直到把我们逼到思维的墙角。
想着想着，我鬼使神差地拿起手机，点开她的号码。光标在输入框里闪烁，我想问她这道题，想听听她的讲解，哪怕只是听听她的声音。
但最终，我只打了一行字：“老师，寒假快乐。”
发送。
然后立刻后悔了。太突兀了，太刻意了，像个没话找话的笨学生。我想撤回，但已经过了时间。
盯着屏幕，心跳如鼓。她会怎么想？会觉得我打扰吗？会礼貌地回复一句“同乐”吗？
十分钟，二十分钟。手机安静得像块石头。
我放下手机，强迫自己继续做题。但注意力再也集中不起来，目光总是不自觉地瞟向屏幕，期待它亮起，又害怕它亮起。
直到下午三点，手机终于震动了一下。
我几乎是扑过去抓起来，屏幕上是她的回复：“谢谢。作业做得怎么样了？”
简单的一句话，我却反复看了三遍。然后手指飞快地打字：“在做。有道题不太明白。”
“哪道？”
我把题目拍下来发过去。几分钟后，她回复了一段语音。
我戴上耳机，点开。
她的声音从听筒里传出来，比平时更清晰，更近，像在耳边低语：“这道题的关键在于理解‘总和’不是简单的叠加，而是有机整合……”
我闭上眼睛，听她讲解。声音温和，逻辑清晰，偶尔会有轻微的呼吸声。听完一遍，我又点开听第二遍，第三遍。直到把每个字都刻进脑子里。
“明白了吗？”她又发了条文字消息。