“别动。”她按住我，“你受伤了，肋骨骨折，还有轻微脑震荡。”
记忆慢慢回笼——雨，车，我把她推开，然后是撞击的剧痛。
“您没事吧？”我问。
她愣住了，眼泪突然涌出来：“你傻不傻……都这样了还问我……”
“您没事就好。”我想笑，但胸口一阵刺痛。
“别说话。”她擦掉眼泪，按了床头的呼叫铃，“医生说你醒了要检查。”
医生很快来了，检查了我的瞳孔反应，听了心肺，问了几个问题。
“小伙子命大。”医生一边记录一边说，“肋骨骨折两根，已经固定了。脑震荡需要观察几天。另外……”医生看向杨雯雯，“你是他家属？”
杨雯雯张了张嘴，我抢在她前面说：“她是我老师。”
医生点点头：“老师也行。他需要住院一周左右，这段时间要有人照顾。饮食要清淡，不能有大动作，咳嗽或打喷嚏时要用手按住胸口减轻疼痛。”
“知道了，谢谢医生。”杨雯雯说。
医生离开后，病房里又只剩下我们两个人。窗外的雨还在下，打在玻璃上发出细密的声响。她坐在床边，低着头，手指绞在一起。
“老师，”我说，“您回家休息吧，我没事。”
她摇头，眼泪又掉下来：“我不走。你是因为我才……”
“是我自己愿意的。”我看着她的眼睛，“如果重来一次，我还会这么做。”
她抬起头，眼睛通红：“为什么？赵晨，你为什么要这么做？你知道多危险吗？如果那辆车再偏一点，如果……”
“因为您对我很重要。”我打断她，“比我自己还重要。”
她捂住脸，肩膀颤抖起来。哭声压抑在指缝间，闷闷的，却比嚎啕大哭更让人心疼。
我伸手，想碰碰她，但手上的输液管限制了动作。她看见了，握住我的手，手心冰凉，还在发抖。
“老师，”我轻声说，“别哭了。我真的没事。”
“怎么可能没事……”她哽咽着，“你知不知道，我看到你被撞飞的时候，我……我以为你……”
她说不下去了，把脸埋在我手心里。温热的眼泪滴在我手上，烫得我心口发疼。
“老师，”我说，“您听着。我今年十八岁，成年了。我知道自己在做什么，也知道自己想要什么。我想要您平安，想要您快乐，想要……想要和您在一起。”
她猛地抬头，眼睛睁得很大。
“我知道这很突然，也知道您会拒绝。”我继续说，“但有些话，我怕现在不说，以后就没机会说了。老师，我喜欢您。不是学生对老师的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想保护您，想照顾您，想和您一起走以后的路。”
她呆呆地看着我，嘴唇颤抖着，说不出话。
“您可以拒绝。”我说，“可以骂我不懂事，可以继续当我的老师。但我的心意，不会变。”
病房里很安静，只有仪器的滴滴声和窗外的雨声。时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
她终于开口，声音很轻：“你知道这意味着什么吗？”
“知道。”
“你知道会有多少人反对吗？”
“知道。”
“你知道这条路有多难走吗？”
“知道。”