八月的最后一个周末，清晨六点，天刚蒙蒙亮。在我的三寸不烂之舌下，杨老师同意和我去双人旅行，那天我高兴地肋骨疼。
我站在小区门口，背着一个半旧的深蓝色双肩包，脚边放着个小行李箱。
晨风带着未散的夜凉，吹在裸露的胳膊上激起一层鸡皮疙瘩。
我跺跺脚，眼睛盯着街道尽头。
手机震动：“到哪儿了？”
“楼下。您呢？”
“马上，在拦车。”
三分钟后，一辆出租车在面前停下。后车窗降下，她探出头来，晨光中笑容清浅：“上车。”
我拎起箱子钻进后座。
车里空调开得很足，她今天穿了件白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，头发扎成松散的低马尾，脸上只涂了淡色唇膏。
见我盯着她看，她有些不好意思地别过脸：“看什么？”
“好看。”我说，“像大学生。”
她轻轻捶了我一下，耳根泛红。司机从后视镜瞥了我们一眼，没说话，按下计价器：“去哪儿？”
“火车站。”她说。
车子启动，汇入清晨稀疏的车流。
城市还在苏醒，街边早点摊冒着热气，环卫工人正在清扫街道。
我悄悄握住她的手，她手指僵了一下，然后轻轻回握。
“紧张吗？”我问。
“有点。”她老实承认，“好久没旅行了。”
“我也是第一次和……喜欢的人一起旅行。”
她转头看我，眼睛在晨光中亮晶晶的：“我也是。”
火车站人潮涌动。我们取了票，过安检，在候车室找到两个并排的座位。离发车还有半小时，她从小挎包里掏出两个保鲜盒。
“早饭。三明治，我早上做的。”
我接过，盒子还带着余温。三明治夹着煎蛋、火腿和生菜，切得整整齐齐。我咬了一口，鸡蛋煎得刚好，蛋黄微微流动。
“好吃。”我说。
她笑了，小口吃着自己的那份。
候车室里广播声、说话声、行李箱轮子滚动声混杂在一起，但我们之间有种奇异的安静，像被一层透明的薄膜包裹着。
“赵晨。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果……如果在外面遇到认识的人……”
“就说我们是姐弟。”我接话，“您是我表姐，带我来毕业旅行。”
她愣了一下，随即笑了：“你都想好了？”
“想了很久。”我说，“各种情况都想过了。”
她看着我，眼神温柔：“有时候觉得，你比我成熟。”
“那是因为您在我面前愿意当小女孩。”我说，“我很喜欢这样。”
她脸又红了，低头咬三明治。我看着她泛红的耳廓，心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的，暖暖的。
列车进站时，她下意识抓紧了我的胳膊。人潮涌动，我把她护在身前，一只手拖着箱子，另一只手始终拉着她。找到座位时，两人都微微出汗。
是双人座，靠窗。她把靠窗的位置让给我：“你看风景。”