这种沉默从一个月前就开始了——从父亲拎着行李箱走出家门，从母亲在离婚协议上签下名字，从法院的法官用平静无波的语调宣判我的抚养权归属。
“你爸今天打钱了。”母亲突然说，“这个月的生活费。”
“哦。”
“他说……想周末接你去吃饭。”
我夹菜的手停在半空。母亲盯着电视屏幕，侧脸在昏暗的光线中显得格外消瘦。这一个月她瘦了十斤，原本合身的衣服现在空荡荡的。
“我不想去。”我说。
“随你。”母亲的声音很轻，“但他是你爸。”
“您还是我妈呢，我决定了，以后只爆他金币就行。”
妈妈听到我的话楞了一下，拿筷子在我头上敲了一下，“臭小子，没点正经。”
这句话她说过很多次了。
在法庭上，在律师面前，在每个我愤怒地咒骂父亲的时刻。
她总是说“但他是你爸”，好像这句话能化解一切背叛与伤害。
吃完饭，我主动洗碗。
水龙头流出的水很凉，冲在手上激起一层鸡皮疙瘩。
客厅里，母亲关了电视，起身回卧室。
关门声很轻，却像一声叹息砸在寂静的屋里。
我的房间很小，只放得下一张床、一个书桌和一个衣柜。
窗外是对面楼的墙壁，距离近得能看清别人家窗台上的盆栽。
我打开台灯，从书包里掏出政治课本——崭新的，还没写过名字。
封面上印着“思想政治·必修三”。
我翻开第一页，目光却无法聚焦在文字上。
脑海中反复回放的是今天下午的场景：杨雯雯站在讲台上的样子，她说话时微微开合的红唇，她让我当课代表时眼角弯起的弧度。
还有办公室里的那一幕——她伏案写字时垂落的发丝，侧脸细腻的轮廓，小腿裸露的肌肤在灯光下白得晃眼。
我感到一阵燥热，起身推开窗户。
夜风灌进来，带着雨后泥土的腥气。
对面楼有几户人家亮着灯，窗帘后晃动着模糊的人影。
这个城市对我来说依然陌生，街道、商店、甚至连空气的味道都和原来生活的地方不同。
只有欲望是熟悉的。那种横冲直撞的、无处安放的、属于十七岁身体的欲望。
我坐回书桌前，强迫自己看向课本。
第一章讲“意识的本质”，黑体字印着：“意识是人脑对客观存在的主观映象”。
我盯着这句话看了很久，忽然想起今天课堂上杨雯雯问的那个问题，以及我的回答。
“你眼中的别人其实是你自己，这是意识的能动作用。”
当时我回答得流畅，几乎不假思索。
但现在回想，那句话像某种预兆——我看见的杨雯雯，究竟是她真实的样子，还是我潜意识想要看见的样子？
手机在口袋里震动了一下。是路轩的消息：“赵哥，在干嘛？打游戏不？”
我回了句：“写作业。”
“装啥好学生啊。对了，听说灭绝师太——就是原来那个政治老师，是被举报才调走的。”
我皱眉：“举报什么？”
“好像跟男学生走得太近，有风言风语。不过谁知道真的假的，反正她老公来学校闹过。”
手指在屏幕上方停顿了几秒。我打字：“新老师呢？有听说什么吗？”