走到她车旁时，她拉开车门：“路上小心。”
“老师，”我说，“如果……如果有一天我不是您的学生了，我们还能像现在这样说话吗？”
她扶着车门的手紧了紧。夜色里，我看不清她的表情，只能看见她微微颤抖的肩膀。
“赵晨，”她声音很轻，“别想那么远。好好高考，好好长大，这才是你现在该做的。”
“那之后呢？”
“之后的事，之后再说。”她坐进车里，“快回去吧，你妈该担心了。”
车窗缓缓升起，隔断了我们之间的视线。车子启动，尾灯在夜色中划出两道红色的光轨，渐行渐远。
我站在原地，看着车子消失的方向，很久很久。
那晚我又失眠了。
躺在床上，盯着天花板，脑海里反复回放停车场的那一幕——她颤抖的肩膀，她轻声说“别想那么远”，她眼睛里我看不懂的情绪。
我知道不该，知道危险，知道这是一条不能走的路。但心像脱缰的野马，不管不顾地往前冲。
周三，我交上改好的论文。杨雯雯看了，点点头：“这次好多了。”
“谢谢老师。”
“下周开始，补习改成一周三次。”她说，“快期末了，得抓紧。”
“好。”
“另外，”她顿了顿，“学校元旦有个文艺汇演，每个班要出节目。我们班没人愿意组织，我想让你负责。”
我愣住：“我？可我不会……”
“不需要你会表演，”她说，“只需要你组织协调。找节目，排时间，跟学生会对接。可以锻炼你的能力。”
我想拒绝，但看着她期待的眼神，话到嘴边又咽了回去：“我试试。”
“我相信你。”她笑了，笑容很温暖，“有什么困难随时找我。”
走出办公室时，我心里沉甸甸的。
课代表，论文比赛，现在又是文艺汇演……她似乎在有意无意地给我加担子，让我忙碌，让我没有时间胡思乱想。
也许她是对的。忙碌是治疗一切矫情的最好药方。
接下来的日子，我真的一头扎进了各种事务里。
白天上课，晚上补习，课余时间要组织同学排练节目，周末还要改论文。
忙得脚不沾地，累得倒头就睡。
但即使这样，关于她的念头还是会在某个不经意的瞬间冒出来——比如看见她办公室的灯还亮着，比如闻到她身上熟悉的香气，比如她讲课时不自觉地撩头发的小动作。
文艺汇演的节目定下来了，是话剧《雷雨》的片段。我演周萍，学习委员林晓月演繁漪。排练很辛苦，但大家都很投入。
杨雯雯有时会来看我们排练，坐在教室后排，安静地看着。她不说话，只是看，偶尔会轻轻点头，或者微微皱眉。
有一次排练到很晚，其他同学都走了，只剩我和林晓月对台词。杨雯雯推门进来，手里拎着两杯奶茶。
“辛苦了，”她把奶茶递给我们，“喝点热的。”
“谢谢老师。”林晓月接过，笑得甜甜的。
我也接过，指尖碰到她的手，很凉。
“老师还没下班？”我问。
“批作业。”她说，“听见这边有声音，就过来看看。”
我们三个坐在空荡荡的教室里，喝着奶茶。窗外夜色沉沉，教室里只开了一盏灯，光线昏黄而温暖。
“老师，”林晓月问，“您看过《雷雨》吗？”
“看过，”杨雯雯说，“大学时还演过。”