周六早晨，我在床上躺到九点。
母亲敲门：“还不起？不是说今天……”
“不去。”我把脸埋进枕头。
门外沉默了几秒。“那你爸那边……”
“我自己跟他说。”
母亲没再说什么，脚步声渐渐远去。
我睁开眼睛，盯着天花板上那片水渍。
它像一幅抽象画，随着光线变化呈现出不同的形状——有时像岛屿，有时像侧脸，有时什么都不是，只是一片潮湿的痕迹。
十点半，我起床洗漱。镜子里的人眼睛浮肿，头发乱得像鸟窝。冷水拍在脸上，刺激得我打了个寒颤。
手机屏幕亮着，父亲的未接来电三个，短信两条。最新一条是十分钟前发的：“小晨，爸爸到学校门口了，等你。”
我盯着那条短信看了很久，直到屏幕自动熄灭。
厨房里，母亲正在择菜。看见我，她递过来一杯温水：“吃点东西。”
“不饿。”
“不饿也得吃。”她把面包推到桌前，语气是不容反驳的。
我坐下来，机械地咀嚼。面包很干，噎在喉咙里难以下咽。
“如果不想去，就好好说。”母亲背对着我，“别让他白等。”
“我知道。”
十一点二十，我穿上外套出门。母亲站在门口欲言又止，最终只是说：“路上小心。”
秋日的阳光很好，天空是那种清澈的湛蓝，云很少。
街道两旁的银杏树开始泛黄，风一吹，叶子沙沙作响。
这个时间街上人不多，偶尔有老人牵着狗慢慢走过。
学校在周六显得格外空旷。
铁门半开着，保安室里的大爷戴着老花镜看报纸。
我绕过正门，从侧面的小巷穿过去——这样就能远远看见校门口的情况，而不会被发现。
父亲果然在那里。
他站在那棵老槐树下，穿着一件浅灰色的夹克，手里拎着个纸袋。
时不时抬手看表，然后向路口张望。
一个月不见，他好像瘦了些，背也没有以前挺直。
我躲在巷口的报亭后面，能清楚地看见他脸上的表情——期待，焦虑，还有一丝小心翼翼。
这个曾经在我心中像山一样高大的男人，此刻看起来竟有些脆弱。
手机又震动了。是他的电话。
我盯着屏幕上跳动的“爸爸”两个字，手指悬在接听键上方。最终，我按了静音，把手机塞回口袋。
十二点十分。父亲还在等。他来回踱步，几次拿起手机想打，又放下。纸袋从左手换到右手，又从右手换到左手。
十二点半。他在路边花坛坐下，掏出烟，点燃。烟雾在阳光中缓缓上升，消散。他的背影看起来很孤独。
我背靠着报亭冰凉的墙壁，慢慢滑坐在地上。水泥地很凉，透过牛仔裤传到皮肤。巷子里有只野猫经过，警惕地看我一眼，快速溜走了。
一点。父亲终于站起身，掸了掸裤子上的灰尘。他最后朝学校里面看了一眼，然后转身走向停车场。脚步有些拖沓。
我看着他开车离开，尾灯在路口拐弯处一闪，消失不见。