“没什么。”他最终说，“就是觉得……你最近好像开心点了。”
我愣了一下。开心吗？好像是的。虽然心里压着很多事，但每天那二十分钟的补习时间，成了我最期待的时刻。
周末，我开始构思小论文。坐在书桌前，窗外是淅淅沥沥的秋雨。我想起杨雯雯说的：有些价值，获取的代价太大。
但有些东西，明知道代价巨大，还是忍不住想要靠近。
就像飞蛾扑火，不是不知道会烧伤，只是无法抗拒那光芒。
母亲端了杯热牛奶进来，看见我摊开的稿纸：“在写什么？”
“政治小论文。”
她站在我身后看了会儿：“这个老师对你很上心。”
“嗯。”
“要懂得感恩。”母亲轻声说，“但也别忘了分寸。”
我握笔的手紧了紧：“我知道，妈。”
她摸摸我的头，没再说什么。门轻轻关上后，我继续写。笔尖在纸上沙沙作响，一个个字连成句子，句子连成段落。
写到“个人价值与社会认同”时，我停下来。窗外，雨打梧桐，一声声，像时间的脚步。
我想起那个站在槐树下等待的父亲，想起母亲深夜独自看电视的背影，想起杨雯雯说“每个人都有不愿提及的往事”。
我们都是带着伤口前行的人。不同的是，有人选择把伤口藏起来，有人选择让它暴露在阳光下。
而我，还在寻找藏与露之间的平衡点。
论文写了三页，最后一个句号落下时，雨也停了。推开窗，雨后清新的空气涌进来，带着泥土和落叶的味道。
手机震动。是杨雯雯发来的短信：“论文构思得怎么样？有问题可以问我。”
我看着那条短信，看了很久，直到屏幕暗下去。
又亮起来，是我自己的回复：“正在写。老师，您觉得真正的勇敢是什么？”
发送。
这一次，我盯着手机，心里很平静。我知道她会回，也知道答案可能不是我想听的。但没关系，我只是想知道她的想法。
几分钟后，屏幕亮了。
“真正的勇敢，不是无所畏惧，而是在恐惧中依然选择做对的事。”
对的事。什么是对的事？
我没有再问。有些问题，需要自己寻找答案。
窗外，夜空如洗，几颗星子隐约可见。秋天深了，冬天也不远了。而我和她之间，那堵无形的墙依然在那里。
但墙上有窗。透过窗，我能看见光。
这就够了。
至少现在，够了。
，