乔月蜷在床角，额头抵着冰冷的墙面，试图用那点凉意压住小腹深处一阵紧似一阵的绞痛。
她听见浴室传来水声——周子羽在冲洗。
水流的声音规律而从容，像某种不容置疑的节拍器，丈量着这个密闭空间里所剩无几的时间。
浴室门开了。
周子羽走出来，赤脚踩在柔软的地毯上，身上带着沐浴露清爽的木质气息。
他用毛巾擦着头发，目光落在她蜷缩的背影上。
随后又走回浴室，回来时，手里拿着一条浸过温水的干净毛巾。
他走过来，掀开她的被子，明亮的光线瞬间驱散角落的黑暗，也清晰地照亮了床单上几点深褐色的、不规则的污渍。
不是鲜红，是一种暗淡的、浑浊的颜色，像枯萎的花汁，渗在浅色的床单上格外刺眼。
他的目光在那污渍上停留了两秒，眸色深了深。
“翻身。”他命令，声音不高，却毫无转圜余地。
乔月没回答。
她把脸埋进膝盖，呼吸在布料间变得短促。
疼痛又来了，这次带着下坠感，仿佛有什么东西正从她身体内部剥离、坠落。
她闷哼一声，身体不自觉弓得更紧。
床垫凹陷下去。周子羽在她身边坐下，潮湿的手掌贴上她的后颈。乔月浑身一僵。
“乔月。”他又叫了一声，语气里多了丝不耐。
她没动。
那只手滑到她下巴，力道不大却不容抗拒地迫使她抬起头。
乔月闭着眼，不愿看他。
她能感觉到他的视线在她脸上逡巡，像在检查一件物品的成色。
“我看看。”他松开手，解开了她的睡裙。
乔月猛地睁眼，几乎是本能地并拢了腿。
但周子羽的动作比她更快——他分开她的膝盖，俯身下去。
这个姿势让她感觉自己像被打开的容器，毫无遮掩地暴露在审视之下。
羞耻感烧灼着她的脸颊，但更强烈的是恐惧——对他即将看到什么的恐惧。
几秒令人窒息的沉默后，乔月极其缓慢地、一点一点地松开了僵硬的身体，像一株被冻坏的植物，极其不情愿地舒展开叶片。
她转过头，却死死闭着眼，不敢看灯光，也不敢看他。
苍白的脸上泪痕和汗渍交错，嘴唇被自己咬出了一排带血的牙印。
时间在沉默中拉长。她能感觉到他呼吸的温度落在皮肤上，能听见自己心脏在耳膜里狂跳。
“有点出血了。”他下结论，语气里听不出情绪。
他转过身，从旁边拿过那个鼓鼓囊囊的袋子——里面塞满了他今天买的的各式药盒和管剂。
他并不是医学专业的，只是把能想到的、有关的都买了回来。
乔月听到窸窣的翻找声。