宴会厅里水晶灯光如瀑，香槟的气泡在高脚杯里跳动，名流们低声交谈，笑意里都裹着算计。
桌上葡萄和小点心被精致地摆成一圈，仿佛一切都在按既定的礼仪运转——除了两位会长的对视，像两把无声的刀。
JT集团会长崔泰宪身着深色礼服，领口别着象征家族的徽章，步履从容地走向鸿阳集团会长。
周围人忙不迭地让开一条通道，低声恭维与侧目并存。
两人相隔不过一步，便被礼节性的微笑掩着锋芒。
崔会长先低头行礼，声音平和而有礼：“金会长，令千金受惊一事，实在抱歉。我的下属以为自己有了些底气，便擅自出手，实在是失察，望您莫要介怀——我会好好处置的。”
话里没有一句真诚的卑微，只有精心斟酌后的语气：既道歉，又留了余地。
旁听者听不出歉意，只觉这是高明的社交棋步。
鸿阳集团会长端坐不动，神情如深海。
她看了看厅内来往的宾客，笑容浅浅，但目光里像是点燃了一把冷光：“哦？既然是你的‘狗’不听话，那我也可以帮你‘教训教训’这条狗——你也不会因此生气吧？”
她的话说得轻，却是铿锵有力，像一张支票递到对方面前，声音里带着不容置疑的从容。
屋内一瞬静了半拍——不是因为惊讶，而是因为所有人都在算这句话的分量与代价。
有人在角落里轻咳，试图掩饰不自在的笑；有的面无表情，眼底却闪过猎人般的兴奋。
主人与客人的角色在一瞬间发生微妙移动：道歉变成了交易，施压被改写成了合作意向。
崔会长嘴角微微一抿，转了个极浅的笑：“金会长说得轻巧。那我们就——把这只‘狗’管好，也请您不吝赐教。”语气里仿佛带着敬意，实则是以权谋权的回应：你动手，我配合，局面由此而稳。
鸿阳会长笑得更淡，仿佛把一场风暴轻轻放回了桌面中央：“记住，”她的声音在水晶灯光下有一种冷冽的温度，“谁若越界，谁就要承担后果。商业上我们可以谈判，私事上我向来不留情。”
两人相视，礼节的弧度收起，实务的博弈浮现。
宾客们在短暂的沉默后又开始低语，但声音中已经多了几分试探和算计：谁会是下一步的棋子？
谁又会成为代价？
在宴会的华丽背后，权力像涌动的暗流，悄悄改写着人们的选择与命运。
宴会结束后，崔泰宪坐在黑色宾利的后座，车窗外霓虹灯不断掠过，他一言不发，指尖轻轻敲着座椅的真皮扶手。
车内气氛压抑得让人几乎喘不过气。
秘书小心翼翼地开口：“会长，真的……不再支持全星集团那边了吗？”
崔泰宪抬起眼，眼神冷得像夜色深处的刀锋。
“支持？”
他嗤笑一声，“连一件这么小的事都办不好，还差点惹出大祸。这群蠢货，就该自己承担后果。”
秘书低下头，不敢再说。
车厢里短暂沉默，只有轮胎碾过柏油路的声音。
几秒后，崔泰宪冷冷地补了一句：“况且——鸿阳那边需要安抚。现在跟他们正面对上，只会两败俱伤。”
他语气平静，却每一个字都像在压着怒火。
“如果和金会长全面开战……”
他轻轻呼出一口气，眼神中闪过一抹克制的狠意，“那就不是争地盘，而是鱼死网破。”
秘书沉默了片刻，又问道：“那……J市的重建项目，是否还继续？”