她衣衫不整，拼命往阳台外逃，一个光头男人从屋里冲出来，狠狠抓住她的手臂，将她往屋里拖。
女人挣扎、反抗，那男人一巴掌扇了过去，她整个人失去平衡，在混乱的拉扯中，身体重心一偏——
“——妈！！！”
书俊猛地站起，但视频还在继续播放。
女人的身体从阳台坠落，那一刻的画面定格，空气里只剩下呼啸的风声。
视频戛然而止。
他整个人僵在原地，喉结在剧烈滚动，呼吸急促得像野兽。
血液在他的耳边轰鸣，世界仿佛都安静了——
他颤抖地攥紧手机，指关节发白，额头的青筋一条条跳动。啪！手机被他狠狠摔在地上，碎裂的屏幕倒映出他那双猩红的眼。……火化仪式。
棺椁、鲜花、火化间。
书俊站在那具金属传送带前，双眼死死地盯着母亲的遗体。
机器开始运作，传送带缓缓移动，棺椁一点点被送入火舱。
他没有哭，火光映在他眼里，那一刻，他的眼神阴冷的可怕。
……
清晨的阳光透过宿舍的窗帘缝隙，在灰尘中投下几缕微弱的光。
房间里弥漫着一种压抑的静。
书俊躺在床上，眼神空洞地望着天花板。
眼底布满了血丝，仿佛三天没合眼。
他身下的床单已经皱巴巴的，手机静静地躺在枕边，屏幕上满是未读讯息。
宿舍里另外三个人都已经起床，正换着校服、背着书包。
“书俊，你不去上学吗？”
朴正宇探头问道，语气带着几分试探。
“你已经缺课三天了。”
书俊的目光从天花板缓缓移到他身上，语气淡漠得几乎听不出情绪：
“你们先去吧，我一会儿再去。”
朴正宇迟疑了一下，点了点头，和其他舍友一起出门。
房间再次恢复安静。
只有钟表的“滴答”声在空气里荡漾。
他仍旧坐在床边，没有动。
突然——
“咚咚咚——”
有人在敲门。
书俊皱了皱眉，没理。
敲门声没有停，反而越来越急，像是谁非要闯进他的世界。
他烦躁地起身，拉开门。
门外的光照进来。
那一刻，他几乎下意识地眯了眯眼。
是——金珉娥。
她一看到他，几乎是立刻扑进他怀里，紧紧抱住他。
“书俊哥哥！”