隔壁街巷屋门前贴着对联，有的屋门前对联像被水洗过似的，笔划漂亮的字迹上，黑色的墨水流晕开来。而有的屋门紧闭，上面牢牢贴起的红纸对联并未被雨水打湿，仍是端正威严的模样。
街上只有零星几人路过，就连街道两旁的店铺都只稀稀拉拉地开了门。杨知澄和爸妈一起在街上生活了十几年，眼见着桐山街从繁华到如今的萧条。对于长街落魄的现状，早就习以为常。
“阿澄。”妈妈沙哑的声音从身后传来。
“欸。”杨知澄慢慢支起身。
“去隔壁周婶子家买几斤猪肉来。”妈妈说，“屋里没肉吃了。”
杨知澄回过头，看到妈妈略显苍白的面色。她抬着手，粗糙的掌心里躺着几枚银元。
“喔。”他有可无亦可地应了一声，从妈妈手里接过铜钱，“马上回。”
他一扭身，沿着青石板路向桐山街深处走去。隔壁卖画的店主留着山羊胡子，见杨知澄来，便嘿嘿地笑了声，露出熏得黄黑的牙齿。
“小杨来啦？”他的瞳仁又细又小，像针尖，“今儿买画不，买几幅？”
“不买。”杨知澄双手插兜，挑眉，“又没见人买过你的画，我买来干啥？”
“哎哟哟，可别瞎说。”山羊胡子也不恼，只捋了捋胡须，“我这客人可多嘞，可多着嘞。”
他念念叨叨的，杨知澄也不稀得理。周婶的猪肉铺在桐山街最角落的位置，杨知澄没走多远，便闻到了那股难闻的腥气，夹杂在雨后咸湿的水汽之中。
白墙早已溅上不知是哪来的斑驳颜色，店面没有招牌，只有大门上挂着个‘桐山街401号’的小牌。大开的店门前，站着个身形庞大的女人。女人眉头的肉一层层挤着，压得眼睛都缩进了层叠的肥肉里，只剩一点闪着阴沉的光。
她手里握着把剁骨刀，厚重的刀刃上，黑红色的血液成股流下。见杨知澄来，她‘砰’地一声将刀剁在案板上，冷冷地道：“又来买猪肉？没猪肉，一块都没了。快滚！”
“周婶，”杨知澄脸上浮现笑容，“我这可不止来买猪肉，这不……”
他晃了晃手中的银元：“买两斤猪肉，还买两斤别的。”
“什么别的？”周婶转过脸，“你就出这价，在我这可买不了！”
她声音低哑，肥肉紧紧皱起，粗大的手臂上青筋鼓起。一阵令人不适的怪异气息扑面而来，杨知澄面色不变，仍是笑着道：“那东西您不是不方便处理吗，我妈能弄走，您给我两斤那东西，再给我两斤猪肉。”
周婶手臂上的青筋微微消退。
她握着刀柄，死死盯着杨知澄：“五斤。”
“周婶，五斤实在是太多了。”杨知澄可怜兮兮地说，“两斤行不行？”
“五斤，”周婶冷漠地说，“就五斤。”
“不是我不想要，周婶，”杨知澄面露无奈，“两斤对我妈来说也太多了。这五斤，您愿意给，我们也没命拿。”
周婶沉默了两秒。
“四斤。”她说，“一斤都不能少！”
“周婶，真没办法。”杨知澄一摊手，“我也没办法找我妈的麻烦……您也知道的。”
周婶肥厚泛紫的手指在刀柄上慢慢敲打着。她盯着杨知澄：“搞不定你妈，就来搞定我？四斤，一斤都不能少，不然……”
她张开嘴，那一张嘴巴格外地大，里面包裹着一排尖锐的牙齿，齿列间还有细密的血丝：“不然我一斤猪肉都不卖你！”
“周婶，我是真难办。”杨知澄叹了口气，“在您这里买不到，我就只能找那边小秦了。虽然他那不如您这的猪肉好，但四斤，我是真不敢拿给我妈，实在是太多了。”