模糊不清的记忆里，好像有零星关于这里的画面。
他记不得是不是这间房了，总之，屋里有画，也有书桌。爸爸坐在书桌前，用钢笔在纸上写信，严严实实地折叠好后，便塞进书桌下第二个抽屉里。
他好像一次都没能偷看到。
这是爸爸曾经的房间？
杨知澄眯起眼，又扫视了一圈。他忽然发现，这间房里的霉斑格外的少。
墙壁干干净净，除了一些剥落的油漆外，只有角落浮着点青色。
这里肯定有特别的地方。
杜虞似乎对那副画很感兴趣，他慢慢地走上前，盯着那幅画，若有所思。
两人似乎都有着别的意图，竟是都没有立刻开窗离开的意思。
书桌里究竟有什么？
宋观南在身边，总是会多给他一点底气。
如果就这么离开，可能下次就没有机会再进来了。
杨知澄看了杜虞一眼，伸手拉开书桌第二个抽屉。
但没拉动。
抽屉像是卡住了，颤抖了两下，愣是连一点缝隙都没有露出。
杨知澄又用力地扯了扯。
他清晰地感觉到一个相反方向的力道，像是有人抓着抽屉，不让他打开似的。
“宋观南……”杨知澄只犹豫了两秒，便扯了扯宋观南的衣袖，“帮我打开这个抽屉。”
宋观南沉默地上前，握住了抽屉把手。
他的手背上青筋跳起，而后，抽屉便缓缓地动了。
一道漆黑的缝隙，一点点地露了出来。
在缝隙出现的那瞬间，杨知澄似乎看到了一双幽绿色的眼睛一闪而过。
宋观南愈发地用力，缝隙越来越大。在某一刻，它好像达到了一个临界点，抽屉啪地一声，彻底放弃了反抗，整个被宋观南抽了出来。
杨知澄探过头。
抽屉里有几张泛黄的纸，叠得极为整齐，却乱七八糟地堆放着。墨水顺着纸背透过，看起来字迹清瘦有力。
谁写的？
他捡起那几张黄色的纸，展开了最下面的一张。
【秋生兄：
今日听说桐山街现状，大感震惊。那孩子已在桐山街居住10年有余，离开之日将至。你二人只需再坚持月余，时间一到，我便会让人来接。】
是一封信啊。
杨知澄记得，爸爸的名字叫做‘杨秋生’。
这封信是写给爸爸的？
还有，那孩子……
那孩子，说的是他吗？