自从十二岁那年父母去世，明浔的睡眠状况一直不佳。
说失眠倒不全是，他能断断续续地睡，但睡得极浅，一个破碎的梦紧挨着另一个，像一部卡顿的劣质录像带，播得人精疲力竭。
到后半夜，他宁愿爬起来在屋里遛几圈，那也比躺着受罪强。
磋磨到二十二岁，他还清助学贷款顺利毕业，零零碎碎的兼职换成正式的offer，连父亲留下的烂账，他也咬着牙还上了一部分。
他以为生活总算要拨云见日，没成想，会让一辆货车给彻底撞没了。
来到这个陌生的世界，他本以为自己的身体能有所不同，结果系统原封不动地把他本人投了过来，连这该死的睡眠问题也一并打包，真实得可怕，让他连自欺欺人地把这一切当做一场梦都不行。
吃完早餐，明浔拿起钥匙串，冲着虞守抬了抬下巴：“走吧，我送你。顺便去你们学校看看，校园暴力的事儿，我倒要问问你们学校还管不管了。”
“不。”虞守一口回绝。
明浔挑眉：“不？”
“我……”
流利说出两个字是虞守的极限，他往往经过深思不得已时才开口，尽量用最简短的句子表示最明确的意思。
“我，自己。”结果这次因为着急，简单一句话说得七零八落，“我，可以。不用。不！”
明浔没理会他的抗拒，兀自走到门口，弯腰换鞋，头也不回地命令：“拿上书包，出发。”
虞守急了，冲口而出：“我……哥哥！”
明浔准备开门的手顿住。
他缓缓转过身，眼睛先是微微睁大，然后像是被春风吹化的冰面，慢慢地、一点点地弯了起来。
他走回来，抬手，这次虞守没躲，任由他宽大的手掌落在自己发顶，力道不轻不重地按了按。
“可以啊，会叫人了。”明浔笑意愈浓，“你倒也不完全是个坏小孩儿。”
“我……”不是小孩儿。
“行，我不去找你老师，就送你到校门口。”明浔收回手，终于松了口，“但你得放学早点回来，准时陪我出摊。”
他其实本就没打算去找校方说理。
要是大人出面便能轻易摆平校园暴力，这问题也不会成为顽疾了。无解的难题才需要反复争论，乃至成为社会议题。
何况他一个身份不明的人，能做的实在有限，无非是走细水长流的路线，慢慢捂热这块小顽石。
若能通过强硬手段一劳永逸地解决所有问题，系统也就不必大费周章找上他。
“想什么呢小孩儿，走不走？”明浔摇晃手里的钥匙。
眼看上学要迟到，虞守却背着明浔给他的新书包，钉在门口不动了。
然后，他像是陷入了某个固执的循环，开始一遍遍重复自己的名字。
“虞、守。”起初生涩，磕绊。
“虞守。”渐渐流畅，却带着不撞南墙不回头的倔强。