明浔起初只觉得莫名，看他那小模样，带着点残留的笑意敷衍：“嗯嗯嗯，听见了。说得很棒。”
他习惯性地又想揉虞守的头发，这次却被对方一偏头躲开了。
虞守不理会他的打岔，漆黑的眸子紧盯着他：“虞、守！”
明浔终于琢磨出点不对劲，他蹲下身与虞守平视，试图讲道理：“虞守，我知道你的名字。但想证明结巴好了，光说名字可不行，得多说点别的字，说点更长的句子，嗯？”
然而虞守充耳不闻。
虞守甚至攥住他的衣角，执拗地、一遍遍地重复那两个字，仿佛这是世上唯一重要的事。
“虞守。”
“虞守。”
“虞守。”
明浔被念得头疼，耐心快要耗尽。他伸手去掰那只攥着他衣角的小手：“别闹了，听到了，我知道你叫虞守。”
虞守反而将他的衣角抓得更紧，又向前逼近一步，眼神里是纯粹的倔强，甚至隐隐燃起一丝被误解的愤怒：“虞守！”
明浔被小崽子这突如其来的激动弄得有些烦躁：“我知道你叫虞守！还是你想改个名？那也得……”
话说到一半，戛然而止。
他的目光撞进虞守那双黑色的眼睛——那里面的倔强几乎要满溢出来，但在那坚硬的外壳下，他似乎地捕捉到了一丝强烈的、渴望被正视的愤怒。
他恍然大悟：“你不喜欢我叫你‘小孩儿’？”
虞守紧抿着嘴唇，只那双眼睛依旧倔强地、死死地盯着他。
所有的不耐烦在这一刻烟消云散。
真是啼笑皆非。明浔再次耐下性子，并收敛了所有随意的表情，认真地叫出那个名字：“虞守。”
同时在心里叹了口气，哎，真是个别扭的小孩儿。
仿佛能窥见他的心声似的，虞守依然一动不动，眼神里都没有丝毫的动摇。
明浔别无他法，索性跪坐了下来，微微仰头，郑重地迎上虞守的目光：“行吧……”
然后用那清润的嗓子，无比清晰地唤道：“虞守。”
虞守攥着他衣角的手，终于一根根地松开。
“可以走了吧？送你去上学。”
明浔从一楼那个黑黢黢的夹角里推出一辆轻便的自行车，一手控制车把，另一只手日益熟练地往小崽子脑袋上呼噜。
虞守抿了抿唇，默默抬手将头顶被揉翘的几根头发压了下去。这次甚至不用明浔出声，只是一个眼神的交汇，他便爬上了那硌人的后座，乖乖坐稳。
“抓紧。”明浔回头瞥了一眼，长腿蹬出。
车轮碾过崎岖的水泥路面，滑入新铺的柏油路。
秋天清晨的风带着凉意扑面而来，格外清爽。