“8月5日12时，秦城发布暴雨黄色预警……官方提醒广大市民密切关注预报预警，非必要不出门，遇有紧急情况……”
起初是暴雨，后来转为持续不断的中雨，看起来短时间内没有要停的迹象。秦染关上电视，准备回卧室休息时，桌面传来规律地震动。
“喂？”秦染光脚走到桌边，接通电话。
“小秦老师，可能有些冒昧，我现在在你家楼下。”
秦染听见听筒那边的雨声，几乎盖过了祝茗说话的声音。
“有急事吗？”
“……是这样的，暴雨前的那次见面，你提起想吃椰汁冰粉和水果汤圆，我一连买了几天，都没等到雨停，今天实在等不了……”
他是专门来送东西的，秦染看了一眼窗外。
“你先找个地方避雨，我现在下去接你。”
挂掉电话，秦染穿好外套，拿着钥匙和雨伞出门。
祝茗是她的高中同学。高三暑假时，秦染曾经短暂地给祝茗补习过数学，从那开始，祝茗就喊她“小秦老师”。
他们因补课而熟识，后来，祝茗复读一年，考入秦城大学，她又给祝茗补习过高数和物化，这三年的相处让他们从普通同学变成朋友。
到单元门前，秦染看见祝茗站在小区西边的车棚里，他身上穿着的半袖已经湿透，伞被风掀翻，雨衣卷着抱在怀里，被雨衣包裹着的是要送给她的东西。
目光相接，祝茗向她摆摆手，示意她不要过去，然后快步朝着她的方向走来。
走近一些，秦染才发现祝茗的裤子和鞋子也全部湿透了。
“本来只是想给你送好吃的。”走到她身边，祝茗有些懊恼，“……没想到反而给你添麻烦。”
“没事。”
走进楼里，秦染收起伞，见祝茗已经被雨淋得发抖，便提议：“不介意的话，你可以先去我家休整一下。”
她住在秦城大学附近，祝茗就读的医学院在另外的校区，距离远加上被雨淋透，现在让对方立刻折返有些残忍。
“可以吗？”祝茗眼睛都不敢眨一下，生怕是自己幻听。
“嗯。”秦染点头，随后带祝茗上楼。
她自己没有什么衣服可以给祝茗穿，但公寓里确实有祝茗能穿的衣服。
秦染犹豫几秒钟，从衣柜上面的箱子里找出一件男士半袖和一条未拆标签的短裤递给祝茗。
看见祝茗欲言又止，秦染主动解释：“衣服尺码会大很多，你先将就一下。”
秦染说完，见祝茗还是盯着她看。她以为自己已经解答祝茗的疑惑，不知他还有什么不明白。
“怎么了？”
“小秦老师，……这是你家人的衣服吗？”
“是我哥哥的衣服，不过他应该不打算要了。”
说完，她看见祝茗点点头。
“洗衣机和烘干机在阳台，一次性浴巾和吹风机在浴室镜子后面。”秦染看着窗外的大雨，“等雨稍微小一些，我开车送你回去。”
“好的……”
祝茗走到浴室门口，又转头看她：“小秦老师，你尝尝我带来的水果汤圆，是我刚才特意去大学城商场新开的店铺买的，我室友都说这家很好吃。”
“好。”
看着祝茗抱着衣服走进浴室，秦染继续收拾行李。
虽然在这里住了四年，但她一直很有觉悟，知道这不是自己的家，所以并没有布置什么东西。
四年的全部，收拾起来不过两个行李箱和一个背包。