元一诺吸了吸鼻子，小声辩解：“……地铁故障，我不是故意的。”
“我说的是这个吗？”乔映绾的声音沉了几分，带着提醒。
元一诺身体一僵，想起了昨晚那个惩罚性的吻和那句“记住这种感觉”。她沉默了几秒，带着点不情愿，更带着点后怕，小声嗫嚅：“知道了……下次……不会晚了。”
“没有下次。”乔映绾打断她，语气是不容置疑的绝对。
元一诺扁了扁嘴，没敢再吭声，只是环在她腰上的手臂收得更紧了。
感受到她的顺从和依赖，乔映绾心底最后一丝躁郁也平息下来。她抬手，指尖轻轻梳理着元一诺有些凌乱的长发。
“吃饭了吗？”她问，语气恢复了平常。
元一诺摇了摇头。她一整天都没什么胃口。
乔映绾没说什么，只是轻轻将她从自己怀里拉开一点距离。元一诺下意识地又要黏上去，却被乔映绾用手抵住额头。
“去洗把脸。”乔映绾看着她哭得红扑扑、像只小花猫似的脸，语气里带着一丝几不可察的嫌弃，却又补了一句，“我去热饭。”
元一诺愣愣地看着她起身，走向厨房那开放式的料理台，熟练地系上围裙，打开微波炉。灯光勾勒出她清瘦却挺拔的背影，带着一种居家的、让人安心的气息。
刚才那个冷漠疏离、将她视若无物的影后不见了，又变回了会给她做饭、会纵容她依赖的映绾姐。
这种失而复得的感觉，让元一诺的心被一种酸酸软软的情绪填满。
她乖乖跑去洗手间，用冷水拍了拍脸，看着镜子里眼睛红肿的自己，心里却莫名踏实了许多。
等她收拾好自己回到餐厅时，桌上已经摆好了热气腾腾的饭菜，是中午她没动过的那些，被重新加热过，还多了一碗醒酒的甜汤——虽然她并没喝酒。
乔映绾坐在对面，已经解下了围裙，手里拿着筷子，并没有动，显然在等她。
元一诺坐下，拿起勺子，小口小口地喝着甜汤，温热的液体滑过喉咙，暖到了心里。
餐桌上很安静，但不再是白天那种令人窒息的沉默，而是一种缓和下来的、带着微妙默契的平静。
吃到一半，元一诺偷偷抬眼去看乔映绾。她正低头吃着东西，侧脸在灯光下显得格外柔和，睫毛垂着，遮住了眼底可能残存的情绪。
“看什么？”乔映绾头也没抬，却精准地捕捉到了她的视线。
元一诺吓了一跳，连忙低下头，扒拉着碗里的饭粒，耳朵尖悄悄红了。
乔映绾抬眼，看到她这副模样，嘴角几不可见地弯了一下。
“快点吃。”她语气依旧没什么起伏，“吃完把《罗马假日》放上。”
元一诺眼睛瞬间亮了。《罗马假日》是她最喜欢的电影之一，每次心情不好或者撒娇耍赖的时候，就会缠着乔映绾陪她看。
她用力点头，加快了吃饭的速度。
暴风雨似乎过去了。至少表面上是这样。
但元一诺知道，有些东西已经不一样了。她见识过了乔映绾失控的占有和冷酷的惩罚，也触碰到了那坚硬外壳下，因为害怕失去而产生的、一丝脆弱的裂缝。
她们之间的关系，像一根被拉到极致后又猛然松弛的皮筋，看似恢复了原状，内里却留下了无法消除的痕迹。
而此刻，能窝在沙发上，靠着身边这个人，看一场老电影，对她而言，已经是暴政之下，难得的温柔。
窗外的霓虹闪烁，映照着沙发上相拥的两人。
暴君低下了她高傲的头颅，用沉默的拥抱，安抚着她被自己冷落了一整天的小宠物。
或许连乔映绾自己都没意识到，当她脱口说出“小傻瓜”三个字时，这场无声的冷战，她便已经一败涂地。