车厢在城市的脉搏里无声滑行，霓虹灯的光带像融化的糖果，涂抹在元一诺失神的侧脸上。乔映绾那句“这才是对的”还在耳边回响，像一根冰冷的针，精准地刺入她试图忽略的麻木深处。
她关上的不止是一扇门，还有门后那个可能存在的、模糊的、属于“元一诺”自己的影子。
回到顶层公寓，玄关的感应灯亮起，驱散了一小片黑暗。乔映绾脱下高跟鞋，赤脚踩在地板上，没有像往常一样直接走向卧室，而是回头看了元一诺一眼。
元一诺还站在原地，低着头，像一尊被抽走了灵魂的漂亮玩偶。
乔映绾微微蹙眉，折返回来，站在她面前。指尖挑起她的下巴，迫使她抬头。灯光下，元一诺的眼睛有些空洞，残留着酒会上未散的惊悸，还有一丝更深沉的、连她自己都未曾察觉的失落。
“还在想？”乔映绾的声音在空旷的玄关里显得格外清晰，带着一丝不悦。
元一诺猛地回神，慌忙摇头：“没有！”
乔映绾审视着她，目光锐利，仿佛要剥开她脆弱的伪装，看看里面是否还藏着不该有的念头。元一诺被她看得头皮发麻，下意识地想要后退，下巴却被捏住，动弹不得。
就在元一诺以为又会迎来一场冷暴力的训诫时，乔映绾却松开了手。她什么也没说，只是转身，牵起元一诺的手，走向卧室。
“睡觉。”
命令依旧简短。
元一诺被她牵着，像牵线木偶般洗漱，换上睡衣，躺进被子里。乔映绾在她身侧躺下，手臂习惯性地揽过她的腰，将人圈进自己怀里。
房间里只留了一盏昏暗的床头灯。元一诺闭着眼，身体僵硬，毫无睡意。周导的话，乔映绾的眼神，交织在脑海里，让她心乱如麻。
就在她以为会这样睁眼到天亮时，头顶传来一声极轻的、几乎听不见的叹息。
然后，一段极其轻柔、甚至有些生涩的哼唱，响了起来。
没有歌词，只是简单的旋律，调子……有些熟悉，又有些古怪的跑调。
是那首她们一起看过的老电影里的插曲。
元一诺猛地睁开眼，难以置信地仰起头。乔映绾闭着眼，下巴抵着她的发顶，哼唱的节奏缓慢而安抚，与她平日里冷冽的形象判若两人。那跑调的旋律，在此刻昏暗静谧的卧室里，显得笨拙，却又带着一种难以言喻的……温柔？
暴君收起了她所有的利刺和冰冷，用这种最不擅长的方式，笨拙地安抚着她受惊的宠物。
元一诺的心脏像是被什么东西狠狠撞了一下，酸涩与一种扭曲的暖流交织着涌上来，瞬间淹没了之前所有的失落和恐慌。她将脸更深地埋进乔映绾的颈窝，贪婪地汲取着这份独属于她的、扭曲的温暖。
鬼使神差地，她悄悄伸出手，摸到放在床头柜上的手机。凭借记忆和黑暗中微弱的屏幕反光，她凭着感觉，飞快地按下了录音键。
手机屏幕微弱地亮了一下，又迅速暗下去。
乔映绾的哼唱还在继续，对这个小动作毫无察觉。
元一诺紧紧握着手机，像是握着一个偷来的、滚烫的秘密。那跑调的旋律，透过薄薄的机身，仿佛直接烙在了她的心上。
第二天清晨，元一诺在乔映绾起床后，才敢拿出手机。她戴着耳机，屏住呼吸，点开了那段录音。
嘈杂的电流底噪中，乔映绾那独特而清冷的声线，带着刚睡醒的微哑，哼唱着跑调的旋律，轻柔地回荡在耳膜里。偶尔还能听到布料摩擦的细微声响，和她自己当时压抑的、细微的呼吸声。