书房门在乔映绾身后关上，发出不算重的声响，却像一块巨石砸在元一诺的心口，闷闷地疼。她维持着仰头的姿势，看着那扇隔绝了视线的门，脸上娇憨的笑容如同退潮般迅速消失，只剩下一种近乎麻木的平静。
指尖还残留着拉扯乔映绾衣袖时，那细腻布料的触感，以及对方抽离时带起的、微凉的空气流动。
“不想。”
“那种地方，不适合你。”
看，答案从来都是一样的。无论她以何种姿态发问，结局早已写好。只是这一次，她亲手导演了这场“乖顺”的戏码，将选择权的假象撕碎，也看到了乔映绾眼中那一闪而过的、计划之外的愕然与烦躁。
这就够了。
元一诺缓缓低下头，蜷起手指。她不需要再去猜测乔映绾反复无常的行为背后藏着什么深意，那太累了。她只需要扮演好那个被彻底驯化的、绝对顺从的角色，就能换取这牢笼里虚假的和平。
接下来的日子，元一诺将“乖”这个字贯彻到了极致。
她不再需要乔映绾任何明确的指令。她会提前准备好乔映绾次日要穿的衣物，连搭配的配饰都一丝不苟；她会记住乔映绾所有细微的饮食偏好，并在餐桌上无声地调整；她甚至学会了通过乔映绾翻动书页的节奏和眉心蹙起的弧度，来判断她是需要安静还是可以靠近。
她像一件被精心调试过的乐器，每一个音符都精准地迎合着主人的喜好。
乔映绾似乎渐渐从那次短暂的“意外”中恢复过来。她重新变得从容，掌控一切。只是，她落在元一诺身上的目光，偶尔会多停留片刻，那眼神深处，除了惯有的审视，似乎还多了一丝难以言喻的……探究。
这天傍晚，乔映绾结束工作从书房出来，看到元一诺正跪坐在茶几旁，小心翼翼地擦拭着上面并不存在的灰尘。夕阳的余晖透过落地窗，给她周身镀上了一层柔软的光晕，她低眉顺目的样子，像一幅静止的、温婉的油画。
乔映绾脚步顿住，靠在门框上，静静看了她一会儿。
元一诺察觉到视线，抬起头，对上乔映绾的目光。她没有丝毫惊慌，只是放下手中的软布，站起身，脸上露出一个温顺的、恰到好处的笑容，声音轻柔：“姐姐，工作结束了？要喝点东西吗？”
乔映绾没有回答，而是走到她面前，目光落在她被夕阳染成暖金色的睫毛上。
“最近很乖。”乔映绾开口，声音听不出什么情绪，像在陈述一个客观事实。
元一诺微微垂下眼睫，露出一小段白皙脆弱的脖颈，语气带着一丝被夸奖后的羞赧和理所当然的依赖：“是姐姐教的好…”
这句话她说得又轻又软，仿佛发自肺腑。
乔映绾的指尖动了动。她抬起手，似乎想碰碰元一诺低垂的睫毛，或者那段看起来不堪一折的脖颈。但她的手指在空中停顿了一下，最终只是落在了元一诺的肩膀上，轻轻拍了拍。
那动作算不上亲昵，更像是一种对所有物的确认和嘉许。
“嗯。”乔映绾发出一个单音节，听不出是满意还是别的什么。她收回手，转身走向餐厅，“吃饭吧。”
元一诺跟在她身后，看着她挺拔而疏离的背影，心里一片冰冷的平静。
看，这就是她选择的路。用绝对的“乖顺”，铸成最坚硬的盔甲，将自己层层包裹。至于盔甲之下那颗心是死是活，是否还在微弱地跳动，已经不重要了。
她不需要乔映绾的理解，不需要她的怜悯，甚至不需要她那可能根本不存在的“喜欢”。
她只需要维持住这表面的、脆弱的平衡。
因为只有这样，她才能在这座令人窒息的牢笼里，继续“存在”下去。
哪怕这种存在，早已失去了所有的温度和意义。