人们总是喜欢将生命与未来挂钩，就好像尽头永远不会到来，大把的虚度光阴，得知时间所剩不多才追悔莫及，竹内春正是其中典型。
他不喜欢医院，因为这里有他的过去。
标有铃木的病房中，一个白发老人安静的躺在床上，窗外夜色正浓，她的胸口不见起伏，仿佛已经死去。
竹内春走进房间就看见了一个拳头大小，浑身绿油油的呈鬼火状的幽灵悬浮在老人头顶。
幽灵绕着他转了好几圈，直到苍老的声音响起，它才安静的停在床尾。
“春。”仿佛习惯了孙子的不理睬，老人不利索的说，“窗外在下雪吗？”
罕见的今天并没有降雪。
竹内春抬头看了眼窗，“下了。”
铃木露出笑，一双深凹的眼活似骷髅含着水光，“外婆这里有个东西要给你……”
她费力地从被褥里探出手，瘫在粗粝掌心中的是一根脏到发黑的红绳。
“要不要拿它做点什么取决于你自己。”她仿佛深陷进了回忆，“原本是该给你妈妈的……是我对不起她。”
“春，外面的世界变化大吗？”
半脚踏入土里的老人家落起泪来总让人于心不忍。
“大。”
竹内春轻声说：“手机出了许多款式，还有汽车已经多到城市装不下了，科技也发达，衣服更是时髦，您快点好起来就能亲自去感受了。”
铃木只笑，掌心努力往他面前凑，“拿着吧。”
“……是给我的？”
她沉默了瞬才道：“是给春的。”
说完仿佛耗光了力气，轻飘飘的下了驱逐令：“外婆想睡觉了。”
-
已是夜半，医院不如白天明亮，拉上门时一个女人撞到了竹内春，对方匆匆道歉，颠着背上的小孩跑向走廊深处。
忽然小孩回了头。
黑发，满脸通红，仿佛濒危的动物虚弱的呼吸着，他的妈妈不停安慰：
“忧太，再坚持一会马上到了！”
迈出的腿顿在原地，竹内春盯着已经看不见人影的廊道，徒然一阵空茫。
忧太……
是他想的那个乙骨忧太吗？
为什么会在这里，而且那样子才两岁吧？
“统也不知道，要不您上去确认下？”
竹内春他哪肯啊！
大半夜又是医院简直渗得慌，踌躇间就听见系统说：“下雪了，宿主还是快回家吧。”
他抬头看，天空果真下起了大雪。
日本的冬天冷得叫人泪流满面，迎着猎猎刀刃，他揣紧脖间的红绳，在一片星火中一步步朝家的方向去。