病房门关上的瞬间，他踹了脚蜷缩在墙边的红毛团。
樱木抬头时，眼白的血丝织成网。
流川枫扔过一瓶冰镇宝矿力，砸在他的膝盖上，“白痴，走了。”
07：00
“401床的病人呢？！”
护士的尖叫响彻走廊。
值班医生盯着脑电波图纸：“06:40所有生命体征归零……”
护士捂住嘴：“那个穿11号球衣的男孩。。。也是06:40离开的。。。”
赛前热身时，湘北队员像一群提线木偶。
没有樱木标志性的猴子叫，没有三井和宫城的斗嘴，连赤木的训话都变成了单字：“练。”
流川枫的投篮机械得像是工厂流水线，每个球都砸在篮筐同个位置。
“湘北这是吓破胆了？”大荣学院的队员嬉笑着模仿他们僵硬的动作。
观众席窃窃私语：
［听说他们的教练被篮球砸进icu。。。］
［鱼住皱紧眉头：不对劲。］
［仙道心不在焉，指尖无意识地勾着手腕上的皮筋。］
比赛开始的哨声像按下某个开关。
流川枫过掉五人的暴扣（7:0）
樱木连续七个前场篮板（21:5）
三井的五记三分全部空心入网（35:9）
宫城的抢断快攻让大荣教练跪地（42:22）
但记分牌的狂欢映照着的，是湘北替补席的死寂：
樱木沉默得像块礁石。
赤木盯着通道发呆。
三井在战术板上写着“花音”。
流川枫低头整理护腕，睫毛在眼下投出阴影。
当终场比分定格在89:54时，湘北队员连鞠躬礼都没完成就冲出了球场。
医院里。
樱木的咆哮惊动了整层楼：“医生！病人呢？！”
值班护士战战兢兢：“早、早班交接时床就空了。。。”
彩子瞪大眼：“这怎么可能。。。”
湘北众人一片迷茫。
流川枫抬头，死寂的目光与樱木相遇。
樱木一个字也说不出。
难道，姐姐……又走了？