宫城靠在墙边，手中的车钥匙不知何时已被捏弯。
彩子抱着战术本，声音轻得几乎听不见：“明天还有比赛。。。但你们这样的状态。。。”
“打。”流川枫突然开口，声音低沉而坚决。
他盯着花音毫无血色的脸庞，又重复了一遍：“要打。”
樱木的红发在惨白灯光下像团燃烧的火焰。
咚！！
他把头重重砸在地板上，沉闷的撞击声在病房里回荡：“当然要打！这是姐用命换来的全国大赛。。。”
声音突然哽住，他别过脸去，“我们要连她的份一起。。。”
安西教练的镜片闪过一道反光：“很好。现在，除了陪护人员，其他人都回去休息。”
彩子：“我留下照顾音音。”
流川枫没有抬头，只是默默拉过椅子坐在病床边，用行动表明态度。
“喂！臭狐狸你——”樱木正要发作。
安西教练轻轻按住樱木的肩膀：“流川同学留下。樱木，你回去休息。”
他转向其他人，“明天早上七点，体育馆集合。”
病房的灯光调暗后，流川枫坐在病床旁，像一尊冰雕。
他盯着输液管里匀速下坠的药滴，数着：
一滴。
两滴。
三滴。
03:27。
月光在流川枫的睫毛下投出锯齿状的阴影。
他瞳孔随着心电监护仪的绿光，
规律地收缩。
04:13。
输液管轻微晃动。
流川枫的右手猛地攥紧座椅扶手，
左手却稳稳扶正了输液瓶。
05:00。
第一缕晨光切开黑暗时，
流川枫伸手挡住花音的眼睛，
他想触摸花音的脸，
指尖悬在空中颤抖了三秒，最终只是轻轻压了压被角。
06:40。
流川枫俯身时投下的阴影，完全笼罩住花音苍白的脸，嘴唇在距额头1厘米处停住，
“等我。”