“湖西君，你受交通事故的影响，出现了记忆障碍。”
病房里，医生的声音慢慢扩散开来。
唐突，并没有。医生慎重地确认了我的精神状态后，满怀信心地提出了这个话题。
尽管如此，我还是掩饰不住惊讶，想从床上坐起来。
但我做不到。
“啊！”
左肩传来一阵剧痛。昨天医生告诉我说“左肩脱臼了”，可那之后我几乎一直在睡觉，所以忘记了。
“你躺着听就行。”
医生虽然是个医生，头发却乱蓬蓬的，从好的意义上来说，没有知性的感觉。是只要表现出善意，就会让人感到亲切的外貌。
难道是这个的缘故吗？我并没有因为大脑深处的朦胧而产生焦虑，只是单纯地想先和医生谈谈。
我点了点头，把脑袋靠在枕头上，将话题拉回到在意的地方。
“记忆障碍……也就是丧失记忆吗？”
我不太明白其中的区别。
我知道自己的记忆有问题。因为想不起来是什么时候、为什么左肩脱臼的。
有明确的记忆是从昨天开始。
回过神来，发现自己躺在床上，头上缠着绷带，左肩脱臼。
从状况来看，我可能遭遇了事故──我做出了这样的推测，但不知是疲劳还是麻醉的缘故，睡意很浓，思绪无法统一。
“一般来说，这样是最容易理解的。不过你并不是『丧失』记忆。从医学的角度看，你属于『解离性健忘引起的记忆障碍』，其中『系统性健忘』的可能性最大。”
“系统性健忘？”
“对特定人物或家庭相关的所有信息等特定类别的情报产生记忆障碍的情况下使用。例如……能告诉我你的全名、年龄、学校名吗？”
“湖西回，十五岁，三关高中一年级。”
“嗯，不错。那这个你知道吗？”
医生指着自己身上的衣服。
“白大褂。”
“现在在哪里？”
“医院。单间，费用没问题吧？”
“你很爱操心奇怪的地方呢。不用在意，没关系的。那日本的首都是？”
“东京。”
“这个怎么样？”
医生竖起大拇指，伸出食指，中指弯曲成九十度。
这个独特的姿势是……。
“弗莱明左手定则”
“嗯，是啊。那你父母叫什么名字？”
“亮、信……”
大脑深处隐隐作痛。
钝痛随着海浪拍打般的节奏向指尖蔓延。
总觉得应该想起点什么──却想不起来。
“哈……哈……哈……”