比我的更接近正午阳光的金发。
镜中，出现一个洋娃娃般的小女孩，像我，也像瑞克·桑切斯。
她说：“你好。”
瑞克·桑切斯忽然歪头露出一个邪恶的笑容，对我：“你不是要问她的人生是否值得活吗？直接问吧。”
问问瑞克·桑切斯的女儿，贝丝·桑切斯的人生。
开场。
贝丝·桑切斯问瑞克·桑切斯：“你要去哪？”
“出门一下，别等我回来。”
他伸手摸摸小女孩的头顶，却丝毫没有留恋地离开。
说实话，贝丝·桑切斯不太记得爸爸离开的那天了。
他离开得太快、太急，伤害在记忆的比重越来越小，回想起来反而是他好的一面。
爸爸会在离开的时候停下来抚摸小贝丝的头顶。
记忆里占据更多是妈妈。
钝刀子割肉一样的……
沉默的妈妈，像是平静接受了现实的妈妈。
“贝丝，我们不等他啦。”
接下来的日子是被雨水打湿的画，色彩模糊成一片。
妈妈是很好的妈妈，最开始。
妈妈会用烤箱烤牛肋排，香极了，小贝丝想，没有爸爸也很好的生活。
一大一小的甜心对坐在餐厅，大快朵颐。
“贝丝，我要休息一下，一小会。”
她说着，放下自己吃一半的牛肋排，走进了黑洞洞的卧室。
妈妈不知道从哪天开始，整天躺在床上，好像没再起来过，窗帘紧闭，状态很奇怪。
她那时还小，说不清楚，长大了在自己就职的动物医院里却又见到了这样的情境，和腿断了的马，一样。
妈妈说抱歉，贝丝。
妈妈挣扎过——
有天，贝丝·桑切斯从梦中惊醒，却发现妈妈站在旁边，眼神空洞，静静地看着自己……