没有电影里可以让人躺着的那种长沙发，本以为心理咨询就像一场放松的单方面被“按摩”。
我刚开始，就有些失望了。
“你知道你为什么在这个办公室吗？”心理医生问我们。
我：“……”
这不废话吗？
瑞克·桑切斯转过头大呼小叫地问我：“戴安，你没有提前填咨询表格吗？”
头好痛，有个不配合的同行者就是这样。
心理医生平静又温和，目光在我和瑞克·桑切斯之间平稳地移动。
“表格只是纸上的东西，沃斯女士。我现在问的是‘你’，此时此刻，坐在这里的‘你’，对来到这里的原因有什么想法。而桑切斯先生，你的反应很有趣。你似乎更关心流程上的疏漏，而不是你伴侣给出的答案本身。”
她并不接瑞克·桑切斯的茬，把问题核心抛回给他，同时试图解读他的行为。
有点东西哦。
“我想，是为了挽救我们失败的婚姻。”我回答心理医生。
“沃斯，谢谢你的坦诚。你说‘挽救失败的婚姻’——这是一个。你能告诉我，‘失败’这个词对你来说意味着什么吗？是哪一个瞬间，或者哪一种感觉，让你选择了这个词？”
瑞克·桑切斯不合时宜地插嘴：“基色斯，甜心，你用‘失败’形容我和你的婚姻！？”
心理医生抬起手，做了一个温和但制止的手势，目光仍然温和但坚定地看着我：“桑切斯，稍等，我想先听沃斯说完。沃斯，请继续。”
我：“……”
关我什么事啊，我是为给瑞克·桑切斯治疗他的神经病而来的。
我心情难以言喻地，继续了沉默。
心理医生对此身体微微前倾，试图创造一种连接的姿态。
“沉默也是一种回答。我注意到，你似乎更习惯于内部消化问题，而不是将它们表达出来。也许你觉得说出来不会有任何改变，或者……是否会更糟？”
她的用词十分谨慎，试图触碰我的内心边缘。
瑞克·桑切斯挑眉，以自己一种先见之明的语气洋洋对我开口：“戴安，这一切都有够好笑的，后悔了？”
我面无表情瞥他一眼：不会说话，就不要说。
心理医生转向瑞克·桑切斯，语气保持平稳：“桑切斯，我听到你对这个过程感到非常愤怒。你认为这很虚伪，好笑，能多说说这种感受吗？这种敌意，是只针对心理咨询，还是针对‘需要求助’这件事本身？”
瑞克·桑切斯和我一样难以言喻地黑脸闭麦了。
这种感觉很诡异……
他不说话，下一刻，心理医生试图将焦点转回我身上。
她再次看向我，似乎想从我这里找到突破口。
我虽然沉默以对，但至少比瑞克·桑切斯对外少了攻击性。
“沃斯，当桑切斯用这种……略带夸张的卡通式的行为方式和你互动时，你通常是什么感觉？就像刚才他问你表格的事。你心里会有什么反应？”