就像一颗失控的炮弹发射，西装男重重撞在冰冷的金属上，手指扒住门缝，指甲在钢板上刮出刺耳的声响，可电梯依然无情地合拢。
电梯下行的指示灯冷漠地闪烁。
所有人注视着这个崩溃的男人，窃窃私语：“他完了……不喜欢别人扰乱节目。”
男人的膝盖软下来，滑跪在地上，额头抵着冰冷的金属门，喉咙里滚出最后一声呜咽：“我什么都忘记了，呆得越久，关于自己来自的现实就什么也不记得了，脑子里只有爵士……我得回家……我记得家里有人在等我——”
混乱的氛围里，主持人平静道：“发生了什么事了？不如休息一下，让我们进个广告。”
话闭，灯光骤然熄灭。
整个演播空间陷入绝对的黑暗。
两点暗红色的光，在深处亮起，像血，渐渐晕染成清晰的轮廓，是主持人的眼睛。
那位硬朗绅士的嘴角扬起弧度，喉头滚动。
他的喉咙深处似有什么东西在蠕动，像一条饥饿的蠕虫。
“别急着走，亲爱的朋友。”
白人老头的声音依旧性感低沉，甚至带着点遗憾，仿佛在劝对方留下继续享受派对的快乐。
可下一秒，他宽大的下颌裂开——
西装革履的身体像一具被撑破的皮囊，从喉咙深处探出的东西缠上了逃跑者的脚踝，将他向沙发方向拖去。
惨叫。
血肉撕裂的声响，湿漉漉的吞咽声，骨骼被碾碎的闷响，以及黑暗中偶尔迸出的、液体滴落地板的声音。
“嘀嗒——嘀嗒——”
当灯光重新亮起时，主持人若无其事地用手帕擦了擦沾了红酒渍的嘴角。
节目继续。
“戴安，哇哦，你看到了吗？”
瑞克·桑切斯挑眉，手臂怼怼我肩膀。
我：“……”
搞电视节目的都挺会制造效果。
接着，主持人对新朋友瑞克·桑切斯扬起酒杯，说：“这是个派对，派对需要开心，你只需要拿着酒杯，称赞爵士乐，享受派对。”
瑞克·桑切斯：“不要指导我，我对音乐有自己的见解。”
主持人勾起嘴角，下巴显得更方正了：“你没有，我不喜欢别人扰乱的我的节目。”
瑞克·桑切斯眯起眼睛。
他的另一半灵魂竟然也对他举起了红酒杯……
“至于你的妻子，”白人老登说，“女人就该回到厨房。”
他对我说：“不是吗？桑切斯夫人——戴安·桑切斯。”
下一秒，我就像中邪一样，踮起脚尖，手指轻轻搭在瑞克·桑切斯的领带上。
头顶的光束为我们镀上一层复古的柔光。
“我在家里等你，今天的晚饭是牛肉炖汤，记得早点回来，亲爱的。”
我在瑞克·桑切斯的唇上落下一个轻吻。
他眯着眼睛打量似地看我……
中邪。
瑞克·桑切斯捏了捏我的手，低声道：“等我回家，甜心。”