我的眼睛注视着它的眼睛。
小狗和男主人同名。
慢慢地，小狗瑞克眼中的我，我的眼，流出了眼泪。
狗缓慢地眨一下眼睛，然后移开视线。
我掰正它的脸。
当主人就是有对狗做这个的权力！
我要小狗瑞克看着我流泪，感受我的悲伤，这样才可以。
“我每次都为你心碎。”
我嘴巴里冒出自己都不明白的话语。
小狗大大的耳朵听到了，尾巴象征性地摇两下，幅度小得像是应付差事。
不在意。
狗现在表现得特别狗。
我生气，晃了晃它：“瑞克，你明明会说话。”
狗在空中四只爪子悬空乱划，尾巴紧紧贴着肚皮。
小狗瑞克深深叹一口气，下巴“咚”地砸在我手背上，耳朵贴平脑袋，一副心累的样子。
“你要我说什么？”
我沉默了，因为我不知道。
狗接着也不再说话了，只是发出属于小狗的、人无法交流的声音。
我就这样，伤心。
我的丈夫死了。
这样的事情似乎发生了无数次，又似乎每一次都是这样的。
小狗瑞克像一团毛茸茸的玩具狗，爪子轻轻搭在戴安的手臂上，从喉咙里挤出细碎的哼哼声催促她快点把自己放下去。
这时，戴安想到了要说的话。
“能不能不要死了，瑞克。”
一周后，我去看了预约的家庭医生。
医生给我手写的处方笺，让我去药店开药。
走出药店，我回头。
橱窗倒映出女人抱着纸袋的身影，像一团被压皱的灰白轮廓。
纸袋里面只装着一些维生素而已。
倒影中的女人还在犹豫。
玻璃上的戴安忽然被另一个黑影覆盖。