沙丁鱼一样的人群不动声色地向前涌动，向地铁屏蔽门挤去。
我在人群里面，被裹挟其中，我能清楚地感觉到后背和胳膊上传来的推力，只能顺着这股劲儿往前。
一切都身不由己。
比如我身侧靠后的某个五维生物不太懂三维世界的规则，只是喜欢“体验”，这样的它猛地往前挤，想抢个早班地铁位置坐着玩。
它这一动，就像推倒了第一块多米诺骨牌，整个人堆都晃了一下。
而我正正好，是最后那块牌，失去了平衡。
我下意识地想抓住点什么，但根本找不到可以借力的地方。就在我晃悠的这一下，屏蔽门“嘀”地一声开了。
开早了一点。
背后那股巨大的推力并没有停。
在门开的那一瞬间，我感觉到至少有两只手或者胳膊肘在我后背上推了一把——不是故意的吧，只是后面的人也在被更后面的人推着往前走。
可我彻底失去重心，脚下一空。
整个人就朝前面，栽了下去。
那一瞬间脑子里一片空白，只听见头顶上传来几声短促的惊呼，还有地铁列车滑行而来时巨大的噪音。
我摔了下去。
……
以上还是我作为戴安·沃斯濒死的走马灯。
身体的细胞一个个死亡，但大脑还在继续放射神经元。
嗯，我想起来了，我上辈子就是这样死去的，然后五维生物不好意思地领了我重新投胎，算是补偿我再活一次的机会。
五维生物比四维生物还要多一维，它可以把时间拧成麻花玩。
于是，我成为了戴安·沃斯。
这也解释了为什么“穿越”之后的我，会对美国七十年代一个白女，戴安·沃斯的人生了如指掌。明明是另一个人的记忆：我清晰地知道她的家庭、童年，她是如何长大，她的经过，甚至清晰到让我自己原本的记忆都变得模糊不清。
我在金色麦田的深层梦里，见到的我，小女孩的我，一直都是金发碧眼的戴安·沃斯的模样。
因为我就是她。
可惜，成为戴安·沃斯之后，我并没有获得期待中的幸福。重生的时间实在太早了。尽管我很努力地去生活，但作为一个女性，在那个年代几乎什么都做不了。
直到被迫入职国防部高级研究计划局的那天，我崩溃了，这样的人生不是我要的人生啊……我明明重活一次了，为什么两次都这样令人难过。就是在那个时候，“我”解离出了另一个我：一个还带着重生之前记忆的“我”。
于是那时出现在国防部高级研究计划局的我，“穿越”成倒霉的白女戴安·沃斯，知晓“她”可怜的遭遇，就像看别人的事：不觉得疼，也不觉得难过。
我不是她。
我不难过。
……没什么好爱不爱的爱，别他妈的爱了。
当我意识到自己的解离，“真正的我”就在那一刻骤然回归。
所有被我刻意压抑的情绪，也如潮水般汹涌而返。
把麻木的我猝不及防地捅个对穿——巨大的、难以忍受、无法量化的悲伤与委屈，根本不是从心底升起，而是从每一寸血肉、每一个毛孔中疯狂炸开！
那感觉，像是受了致命伤的兽，一声声嘶哑而破碎的哀嚎，贯穿了整个存在。