十三岁的他背着痉挛发作的妹妹去到第一家灾后仍在运行的医院时，人已经没了，又去了第二家……
这是他对死亡的认知。
稻崎露敏低着头，认真将她掌腹肉里的木刺挑出来。
日向阳葵不安地看他一眼。
一会，又看一眼。
稻崎露敏：？
“怎么了？”他略带不耐烦地问。
日向阳葵故而愈发小心翼翼：“露敏，你不生气了吧？”
她拧着身体，歪着头钻进了稻崎露敏垂下的视野里，面目上的神情真切如冬日里撒落的阳光，十分珍稀，难得。
日向阳葵又说：“我不是故意的，下次不会这样了，不要生我的气，好不好？”
神情有点可怜了。
稻崎露敏突然不知道对她该说什么。
他学着她平时看自己的样子，眼中人都是对方似地回以注视，然后说：“不生气了。”
日向阳葵回正身体，用另一只手挠了挠发痒的脸颊，她觉得自己刚刚动作太傻了，稻崎露敏则安静地继续处理伤口。
谁也没再说话。
他们简单找了个没受到熊摧残的屋子把东西放下，里面有桌子，还有床。
接着，稻崎露敏给日向阳葵介绍起这个地方。他提过的那些转基因植物装置，还有从窗台望下去，一块块工厂旁荒废的种植田地；附近有河，不用担心缺水，虽然水质受到污染；他说起过滤装置，还有烧水发电的原理：通过水，将热能转化为电能。
最后，他带她走近废弃工厂的核心，一座巨型机械怪物出现在日向阳葵眼前。
稻崎露敏独自走入其中，尝试修理起机械怪物，他很快便变得灰头土脸。
日向阳葵仰着头，情不自禁张嘴，傻愣愣的表情表现了对庞然大物的震撼感；然后再闭嘴，眼睛直勾勾地盯着此刻狼狈不堪的稻崎露敏看。
她想，接下来他可能会一直保持这个面貌了——这个地方需要修理的东西很多。
“晚上吃熊肉火锅吗？”日向阳葵突然问。
稻崎露敏全神贯注在机械上，随意地答了声：“嗯。”
日向阳葵不再打扰，跑去做自己擅长的事——宰熊，即便一只手受伤了也不耽误干力气活。
勤劳的小蜜蜂又开始忙碌了，开荒保洁——把熊窝旁边的人骨头拿出去扔掉，烧水煮肉——晚餐是熊肉火锅。
既细心、又竭诚的女孩做了许多事。
荒芜的夜幕落下，一盏暖黄的灯火在黑隆隆的房间里亮起，桌面上未吃完的饭菜盖上了层防尘罩，留作下顿。
日向阳葵打扫、规整了屋子，终于轮到整理起自己的行李。她从里面挑出一件奇怪的衣服，透明、薄纱、蕾丝的裙子。
可能是暖色灯光映射，她的脸上升起一朵火红的云彩来。
她没有动作，目光斜着、虚掩似地瞄向稻崎露敏。
他刚研究了会前人遗留的改良植物资料，这时候停下来手中笔记，似乎在思考什么，也可能是累了，单纯地走神。