“你不高兴？”
“……”
沉默许久，他放下手中的酒坛，低着头盯着火堆望了好一会儿，直到将将拿起木条去翻动木柴，才淡淡开口道：
“一点点。”
“噢。”我心想那就是很多了。
他不再说话，我也不再追问。就这么静静听着木柴燃烧发出的“噼里啪啦”声许久，他终是放下了手中的木条，一点一点挪到我身边，闷闷不乐地抱住自己的膝盖，将脸藏在了自己的怀抱中，闷着声道：“二十一，我不高兴。”
“为什么？”
“……我不知道。”
我轻轻摸着他的肩膀，便又知道了他不是不知道，只是不知该从何说起，又不知该如何开口。
我们实在太像。
于是在这个漆黑的夜里，在我知晓他于此刻是多么迫切需要一个拥抱后，我便同他紧紧相拥，轻声唤他名字：
“十二……”
他没吭声，但我明显感受到他身体一僵。许久，我也不知过了多久，也许有一个人从生到死那么久？
我不知道。我只知道等到他再开口时，火焰已然彻底熄灭：
“……谁的？”
我听见他哑着声迟疑开口，却并未正面回答这个问题，只是恳求开口：
“十二，帮帮我。”
“走。”
我听见他毫不犹豫开口。
20
我知晓十二总是毫无条件地帮我，于是这次便也毫不例外地利用了他，用一个拥抱。可若是我早知道我做出的这个决定会害他一辈子，我宁愿……
但说这些早已无用。
对不起，十二。
22
我和十二找了一处偏僻的地方住下。
期间他有万次想开口问清这个孩子的来历，但我却都选择避而不答。追问多次无果后，兴许他也是察觉到了一些什么，久而久之便也不再询问，只是默默守在我身边。
……我便知道我赌赢了。
不由得松了口气。
是夜。十二蹲在灶台前烧火，我站在菜板前切菜。小葱的味道熏得我眼泪直流，不由得后退一步，侧过了头。然而便是这不经意的一眼，竟让我瞧见了十二眼角的泪珠。
他在不高兴。我愕然想道。
为什么不高兴？
因为什么不高兴？