锁孔有些涩，她颤抖着手试了几次，才终于把钥匙插进去。用力一拧。
一声轻响，在寂静的地下室里如同惊雷。
沉重的锁舌弹开了。
她深吸一口气，推开了那扇门。
一股难以形容的、混杂着霉味、灰尘、以及那股她一直在丈夫身上嗅到的、甜腻腐败气味的空气，扑面而来，几乎让她窒息。
地下室里没有窗户，只有她刚刚打开的门透进些许昏暗的光线。
她摸索着墙上的开关，打开了一盏功率很低、蒙着厚厚灰尘的灯泡。
昏黄的光线照亮了这个狭小的空间。
没有所谓的废旧零件。
映入眼帘的，是几个锁得紧紧的、大小不一的木箱和金属柜子。
但吸引她目光的，是角落里的一个旧行李箱，盖子似乎没有完全合拢。
她像是被无形的线牵引着，一步步挪过去。
每走一步，地板都发出令人牙酸的呻吟。
她伸出手，颤抖着掀开了那个行李箱的盖子。
里面不是衣服。
是孩子的衣服。
一件叠得还算整齐、但领口带着深褐色污渍的小衬衫。
一条破了的背带裤。几只颜色各异、款式不同的儿童袜子。
还有……一叠用橡皮筋捆着的照片。
罗瑞塔的呼吸停止了。
她拿起那叠照片。
第一张，是一个笑着的金发男孩，穿着棒球服——镇上安德森家去年失踪的孩子。
第二张，是一个扎着羊角辫、缺了门牙的女孩——维尔德家的小丽莎，失踪时才六岁。
第三张，第四张……全是她依稀有些面熟的孩子，都是斯普林伍德镇近年来失踪案的主角。
照片下面，压着一些其他的小物件：一个破旧的塑料小士兵，一个蝴蝶发卡，一个锈迹斑斑的口琴……
冰冷的寒意，瞬间从脚底窜上头顶，冻结了她的血液，她的呼吸，她的思维。
世界在她眼前天旋地转，耳边只剩下自己血液奔流的轰鸣声。
这不是收藏零件。
这是……收藏品。
关于那些失踪孩子的……收藏品。
楼上传来的、沉重的关门声，将她从极致的恐惧和震惊中猛地惊醒！
他回来了！他怎么会这么快回来？！
脚步声！沉重而急促的脚步声，正从楼梯上下来！
罗瑞塔像被烫到一样扔掉了手中的照片，猛地合上行李箱盖子，惊慌失措地想要把一切恢复原状，但她的手抖得太厉害，大脑一片空白。