——恐惧他！
——服从我！
——让所有阻碍我们的……都付出代价！
南茜与墨菲斯
奥尔斯汀精神病院坐落在一片远离市区的缓坡上，红砖墙爬满了岁月的苔痕，高大的铁门将内部的静谧与外界的喧嚣隔绝开来。
这里不像人们想象中那样充斥着歇斯底里的尖叫，反而有一种过于刻意的、消毒水也掩盖不住的沉寂，仿佛连空气都被某种沉重的秘密压抑着。
1978年，在经历了那场震惊小镇、最终被归咎于集体臆症和设施老化的惨剧后，它曾被短暂关闭。
但社会的遗忘速度总比想象中更快，几年后，它经过“彻底改造”和“严格评估”，再次敞开了大门，接收着那些被现实或自身心智折磨得无处可去的灵魂。
南茜·汤普森穿着合身的浅蓝色实习护士服，穿行在光线略显昏暗的走廊里。
她的步伐稳健，神情专注，但那双经历过极致的蓝眼睛深处，却比同龄人多了一份难以磨蚀的警惕和沉淀下来的冷静。
大学毕业选择回到榆树街附近，并进入这家有着特殊“历史”的医院实习，并非偶然。
那场发生在1983年、被她父亲记录为“恶性入室袭击未遂”的噩梦之战，如同一个永不彻底愈合的伤口，隐隐支配着她人生的轨迹。
她需要答案。
需要理解。需要确认那晚的黑色花瓣、墙上的抓痕、还有那个在绝境中给予她提示的冰冷声音，并非只是濒死幻觉。
查房是她日常工作的一部分。
她仔细记录着病人的状况，语气温和地与他们交谈，观察着药物和疗法带来的细微变化。
然而，她的注意力总是不由自主地更加关注那些因长期噩梦、睡眠障碍、或是带有暴力倾向而被收治的年轻患者。
她翻阅着他们的档案，试图在其中寻找某种……模式。
今天，她负责的楼层新转来一位病人。
那是一位面色苍白、眼窝深陷的中年妇女，资料上写着“伊莲·沃尔什，因极度焦虑和睡眠剥夺入院，其子杰西·沃尔什近期行为异常，有暴力攻击倾向……”
这个姓氏像一根细针，轻轻刺了南茜一下。
她停下脚步，再次仔细看向病房名牌和床尾挂着的病历卡。
“……地址，榆树街1428号。”
南茜的呼吸几不可察地一滞。
1428号。
那是她的旧家。
一股冰冷的寒意顺着她的脊柱悄然爬升。
五年前那个夜晚的每一个细节——冰冷的恐惧、灼热的决心、还有那挥之不去的金属刮擦声——瞬间变得清晰无比。
她深吸一口气，压下内心的波澜，脸上维持着专业的平静，推门走进了病房。
伊莲·沃尔什蜷缩在病床上，即使是在药物作用下短暂的浅眠中，她的眉头也紧紧锁着，手指无意识地揪着被单，嘴唇不时神经质地翕动着，发出模糊的呓语。