彻底陷入冰点。
幽影梦境那永恒翻涌的黑雾，仿佛也感受到了这最终的决绝与心碎，开始以一种肉眼可见的速度……凝结出冰冷的、永不融化的霜华。
象征关系的……彻底冻结。
终章：无孩之镇
现实世界，1997年的斯普林伍德镇，已然是一具被抽干了最后一丝生气的、巨大的、正在缓慢腐烂的尸骸。
官方最后的干预——用粗糙的水泥路障和生锈的铁链彻底封锁所有入口，在镇界竖起“禁止入内”及“隔离区”的警告牌——与其说是保护外界，不如说更像是一种绝望的、最终确认其死亡的仪式。
风吹日晒让警告牌上的字迹迅速模糊褪色，如同小镇被遗忘的速度。
镇内，死寂是唯一的主旋律。
街道被疯狂的植被吞噬，房屋如同骷髅头骨上空洞的眼窝，窗玻璃破碎，门板歪斜。
没有炊烟，没有灯光，没有孩童的嬉笑，甚至没有野猫野狗的身影——连动物都本能地远离这片被诅咒的土地。
唯有风声，永恒地呜咽着，穿过空荡的街道和破败的门廊，刮起地上的废纸和枯叶，发出窸窣的、如同亡魂低语般的声响。
偶尔，从那些尚且残留着最后一丝人类痕迹的房屋深处，会传来一些非人的声响——撕裂般的疯狂大笑，压抑到极致的、如同野兽受伤般的哀嚎，或是毫无意义的、重复的撞击声。
那是残存的、精神彻底崩溃的成年居民，在各自被恐惧摧毁的精神废墟中，进行着最后的、无人见证的疯狂独舞。
他们是弗莱迪·克鲁格如今唯一的“食粮”，他们那变质、狂乱、充满自我毁灭气息的恐惧，如同劣质的燃料，维持着他最基本的存在，却再也无法带来力量的增长和狩猎的快感，反而加剧着他核心的不稳定与……某种难以言喻的枯竭感。
“无孩之镇”（thetownwithoutchildren）——这个饱含绝望与不祥的称号，如同一个狰狞的烙印，深深烙在这片土地之上，成为周边地区人们口中一则令人毛骨悚然的禁忌传说。
而在远离斯普林伍德的一座邻镇普通住宅里，时间却呈现出另一种流动的轨迹。
这里是雅各布·约翰逊的世界。
明亮，温暖，充斥着阳光、玩具和母亲无微不至的爱。
四岁的雅各布坐在地毯上，周围散落着彩色积木和毛绒玩具。
他继承了母亲爱丽丝柔软的发色和父亲丹尼尔清澈的蓝眼睛，小脸上总是带着一种奇异的、超越年龄的宁静与安然。
他很少做噩梦。
即便偶尔梦中出现扭曲的阴影，也总会在触及他之前，被一种无形而温暖的力量悄然驱散。
那种力量让他感到安全，仿佛有一个看不见的、沉默的守护者，始终在他身边。
此刻，他正笨拙地试图将一块圆形积木塞进方形孔里，小眉头认真地板着。
午后的阳光透过窗户，在他柔软的头发上跳跃。
忽然，他停下了动作。
似乎感觉到了什么，他抬起头，眨巴着那双纯净的蓝眼睛，望向房间角落那片空无一物的空气。