可他的每一天都在痛苦中无限延长，在母亲的失望和越无烽的痛恨中度日如年，年节里他的哥哥姐姐们看到他，也只会避嫌地远远跑开。
四四方方的天空里承载着他的挣扎和贫瘠，他想，若是能身化清风，就此消散该多好。
皮肉之苦，人世之痛，万般化为空。
越无烽不来的时候越来越多，他的母亲的哀叹也越来越繁密，她不愿看到他，看到这个令她容颜空败的不孝子，她便想起她与越无烽如胶似漆的初见，与不闻不问的如今。
有时他的饭被仆人扔在院中，他不作它想，自己端到桌上一口一口吃起来。
后来他觉得无聊，便在马夫回来时，靠在打开的后门边，和总在这一带觅食的黄犬共分一碗饭食，看它吃得津津有味，也觉碗中残羹更有味道。
在越无烽不来，母亲不加威胁的日子里，他自娱自乐，有了宁作朝夕乐，不为长日苦的志向。
他不想再无意义的痛苦下去了。
所以他在越无烽再次到来时，以越无烽轻文重武实为嫉妒，实为不能，实为外强中干的愤慨之言，彻底激怒了他。
他被吊在树上，用军鞭抽了个半死，出气多进气少地旁观着他的母亲连滚带爬追出门去，匍匐在他的车辙下，求他不要丢下她，求他再赐她一个孩子……
十岁的越离讥讽一笑，肿起的眼皮浸出血，天地都为之变色。
他听到自己胸中的叹息，欲狂笑而不能，只好疲惫地阖上眼。
死之将至。
死亡是一簇幽微，惶惶照亮了他的目之所至。
他周身都是浓重的药味，身上盖着一张兽皮，眼前是过于低矮的房梁，称之为屋穴更合适。
两步之外的桌案上放着一盘饭菜，一壶水，一盏烛台，和三册卷。
他再次昏去，醒来时身上的药已被换过，房中摆设俱无挪动，他爬起身来，先可惜自己竟没死成，才想起问是何人所救。
他没有力气走出去，伸手将桌案拖过，把饭食吃了，边咽水边展卷，被其间的靡靡文字惊艳，回过神来，已经三卷毕览。
越家书房只有兵书，且多为残卷，他三岁识字，五岁会诵，七岁便已经将书房中为数不多的兵书都阅尽。
此三卷并非兵书，所书乃是山川异志，其间风物俱是他平生未闻，令他瞠目结舌，爱不释手，恨不能一气览毕。
足足两个月，他都在这山高海阔的一方屋穴中度过，来人每每在他睡下时，换走他的饭食，取走堆在右侧的竹卷，在左侧放上他没读过的新卷。
在他身上的伤开始落痂时，他端坐案前，等那人亲至。
那人仿佛也知道他会等，并不遮掩，在他惊讶的目光下问道：“死志尚存否？”
越离反问：“你究竟是何人？”
一介马夫，怎会有如此多的卷文？甚至连书房中失传的残篇都有！