这些回复总是像轻飘飘却带着凉意的雨丝，试图去浇熄那份来自堪萨斯的阳光暖意。
但通讯器另一端的克拉克收到这些寥寥数语时，蓝色的眼眸中会瞬间点亮真实的光彩。
他不会因其中的消极或尖刻而感到挫败，反而会为此由衷地感到欣喜。
因为他读懂的，并非字面上的嘲讽，而是藏在那层尖刺下更深层的信息：
太宰治不仅看了他的分享，还为此做出了反应。
哪怕是以一种别扭的，反向的方式，但这就像在荒芜的沙漠中看到一株极其微小却顽强探出头的绿芽。
他会珍重地阅读那短短一行字，仿佛在解读一首晦涩却迷人的诗，然后，他会像什么也没发生一样，继续分享下一件平凡的小事。
他从不追问，也从不对太宰治的感言加以评判，只是让那条信息的溪流继续流淌，无声地告诉对方：
我收到了你的回应，无论它以何种形式到来，我都在这里。
几天后，克拉克的身影再次出现在哥谭灰暗的天幕下。
这一次，他没有像之前那样凭着感应去寻找那个漂泊不定的灵魂，而是目标明确地走向犯罪巷附近那片拥挤而破败的建筑群。
空气里弥漫着潮湿、腐烂和一丝若有若无的危险气息，与他来自的那个充满阳光和玉米田气味的世界格格不入。
他根据之前的记忆，找到了那栋看起来摇摇欲坠的旧楼。
阁楼看起来与他上一次来并没有多大的变化，克拉克沿着狭窄，昏暗还散发着霉味的楼梯，一路走上顶层，在一扇漆皮剥落，看起来异常单薄的木门前停下。
门上没有任何标识，只有岁月留下的斑驳痕迹。
克拉克抬起手，指节在门板上轻轻叩击了三下。声音在寂静的走廊里显得格外清晰。里面没有任何回应。
克拉克没有再次敲门，也没有试图用他的超级感官去探查里面——那会是一种冒犯。
他只是缓缓地将一直提在手里的一个纸袋轻轻放在了门边的地上，确保它不会被轻易踢到。
纸袋是朴素的牛皮纸材质，但上面印着清晰的日文标识，透着一丝与周遭环境迥异的、精心准备过的痕迹。
袋子里面的东西摆放得很整齐：
几罐包装精致的高级蟹肉罐头，一些无需冷藏也能储存一段时间的干粮和水果，还有一本崭新的，甚至带着油墨清香的精装版《完全自杀手册》。书的封面设计透着一股古怪的优雅，与这破旧的阁楼形成奇异对比。
在这些物品的最上面，压着一张简单的白色纸条。克拉克的字迹端正而清晰，就像他本人一样：
路过看到的，或许你会喜欢。门锁密码没变，如果需要，厨房的灯一直亮着。
放下纸袋后，克拉克没有再多停留。
他转身，步伐轻捷而安静地沿着来路走下楼梯，红色的披风一角在昏暗的转角一闪而逝，如同从未出现过。