良久，他才缓缓抬起眼睫。
“时间？地点？”
他也没有问报酬，没有质疑动机，甚至没有对任务本身表现出丝毫兴趣或厌恶，只是索取了行动最核心的信息。这本身就是一个明确的信号——
他接受下了这场“游戏”的入场券。
杰森面具下的肌肉微微绷紧，他将仓库具体位置、预计守卫换班时间和货物特征言简意赅地告知。
“知道了。“”
太宰治轻轻放下那罐未曾开启的啤酒，拿起搭在一旁的黑色风衣，随意地披上肩头。”
无聊的时候，偶尔活动一下筋骨……似乎也不错。”
他走向那扇通往污秽小巷的破旧木门，在与杰森擦肩而过的瞬间，脚步几不可察地微顿了一下。一句轻如耳语的话，几乎消散在撞球的嘈杂和嗡嗡的人声里：
“比起散发着阳光味道的大狗狗和总是躲在阴影里说教的黑漆漆的蝙蝠……和你这样坦率的暴力打交道，确实稍微，”他微妙地停顿了一下。
“不那么令人反感一点呢，红头罩先生。”
话音未落，他的身影已融入门外浓稠的夜色，仿佛从未出现过。
杰森依旧靠在台球桌边，指尖无意识地敲击着粗糙的桌沿。
面具隔绝了他的表情，只有他自己能感受到胸腔里那份复杂难辨的情绪——警惕、算计，以及一丝极淡的、连自己都不愿承认的“或许可行”的预期。
他知道，这仅仅是开始。一场在刀尖上共舞的、极其危险的接触才刚刚拉开序幕。
莱克斯卢瑟的邀约像一枚精心设置的饵，精准地投向了太宰治这片深不可测的水域。
信息本身简洁而充满诱惑，太宰治对绝大多数事物都报以漠然甚至嘲弄的态度，但“横滨”与“书”这两个独一无二的密钥，确实轻微地拨动了他内心深处那根从未停止探寻真相与终结的弦。
他厌恶被掌控，尤其厌恶被卢瑟这种自以为是的“天才”摆布，但相比之下，他更厌恶置身于迷雾之中，对自身与世界关联的核心谜团一无所知。
他没有回复任何一个字。以其人之道还治其人之身，是他惯有的礼貌。他的手指在便携设备的屏幕上轻盈滑动，通过一系列复杂到近乎艺术的信息跳转、网络嵌套和军用级反追踪协议，将一个见面的时间与地点，像幽灵一样发送回了一个无法追溯的加密终端。
信息内容同样简洁：“哥谭地下排水系统，旧埃克森过滤枢纽。午夜。”
莱克斯卢瑟在顶层办公室里收到这串信息时，脸上露出了一个一切尽在掌握的、冰冷的满意笑容。
他知道，鱼不仅嗅到了饵，还以一种高傲的姿态咬钩了。
这很符合他对那个青年的初步判断——聪明、危险，且充满不可控的戏剧性。
午夜时分，废弃的埃克森过滤枢纽内部如同一个被强行缝合后又遭遗弃的巨型工业坟场。