温热的触感透过冰冷的金属传来，一路蔓延到他几乎冻僵的手指。
温热的触感立刻透过冰冷的金属杯壁传来，那热度并不滚烫，却像一道微弱的电流，瞬间击中了他几乎冻僵的指尖，然后一路蜿蜒，试图唤醒他冰冷麻木的感官。
似乎有那么一丝微弱却执拗的热意，正试图钻入更深、更黑暗的地方。
他没有喝，甚至没有打开杯盖，只是用双手捧着它，那是某种陌生而沉重得让他不知如何是好的温度。
杯身的热度与他全身的冰冷形成尖锐对比，让他感到一种奇异的不安，却又贪恋那一点点的暖。
“克拉克君，”
他忽然低声说，声音轻得几乎被滂沱的雨声完全吞噬，像是在自言自语。
“你真是个……无可救药的傻瓜。”
但这一次，他的语气里没有了以往的嘲讽和尖锐，那些曾像匕首一样包裹在话语外层的尖刺，此刻仿佛被这无尽的雨水软化了，只剩下一种复杂的、浸透了全身心的、近乎叹息的疲惫。
自那晚雨夜后，便有什么东西悄然改变了。
那部手机不再只是角落里一个角落里偶尔闪烁的异物。
不知从何时起，它被太宰治放在了书桌伸手可及的边缘，或是随手搁在沙发扶手上。
当对一切都感到厌倦的无聊笼罩他时，他的手指会无意识地划过屏幕，点开那个标识简单的聊天界面。
克拉克的信息依旧如同阳光下一条平静的溪流，持续不断地流淌着。
内容无非是小镇的日常。
天空的颜色、邻居家的狗、读了一半的书、晚餐的味道。
这些事，在太宰治看来，大抵是另一种意义上的无聊，是浮于生活表层的、缺乏深刻性的琐碎泡沫。
他会用带着几分慵懒和审视的目光扫过这些文字，嘴角或许会勾起一丝难以察觉，意味不明的弧度，像是在观看一场与自己无关的、节奏缓慢的默剧。
然而，他确实在看着。
偶尔，极其偶尔地，在某种难以言喻的心血来潮下，他会在某条讯息下留下一两句简短的感言。
并非是对话，更像是一种孤高的批注。
当克拉克发来一张哥谭罕见的晴空照片，并附言“希望你这边的天气也一样好”时，太宰治在深夜回复：
“阳光只会让阴影更加显眼罢了。”
当克拉克兴致勃勃地分享在农场帮忙时，发现一窝刚出生的、毛茸茸的小兔子时，太宰治的回信在几天后才姗姗来迟：
“新生的生命啊……最终也不过是走向衰亡的呢。”