他先拾起了那张便签。纸张普通，上面的字迹是克拉克的。
结尾没有落款，只有一个用简单线条画出的笑脸，圆圆的脑袋，上扬的嘴角，努力想表达快乐，却透着一股孩子气的稚拙。
而笑脸下方，是一行简短的话：
「今天堪萨斯的星空特别清晰。」
太宰治的指尖无意识地在那个幼稚的笑脸上摩挲了一下，然后，他拿起了那张照片。
照片捕捉下的，是堪萨斯农场的夜空。
没有复杂的构图，只是仰拍的角度，深邃得近乎墨蓝的天幕上，亿万颗星辰清晰可见，如同上帝随手撒下的一把碎钻，璀璨、寂静、浩瀚无边。
星空下，是农场谷仓熟悉的、沉默的剪影。照片边缘，甚至能看见几缕模糊的草叶，仿佛能闻到夜晚田野间清冷而芬芳的气息。
这一刻，太宰治拿着手中温热的寿司盒，下意识地抬起头，透过楼道里那扇积满灰尘的狭窄气窗，望向哥谭的夜空。
映入眼帘的，永远是那片被城市霓虹染成病态橙红色、被厚重阴云永恒笼罩的低垂天幕。这里没有星辰，只有光污染构成的虚假黄昏和工业文明排出的污浊云霭。他沉默地关上了门，将门外那个没有星辰的世界隔绝开来。阁楼内重新被昏暗笼罩，只有窗外透进来的、哥谭永不熄灭的霓虹灯光，在室内投下诡谲的色彩。
他没有开灯，只是拿着餐盒和那张纸条、照片，走到窗边坐下。
窗外是哥谭虚假的、由人造光源构成的“星河”，窗内，是堪萨斯真实的、浩瀚的星空，被禁锢在一张小小的相纸上。
他打开餐盒，里面是摆放整齐的蟹肉寿司卷，白色的米饭，鲜嫩的蟹肉，点缀着晶莹的鱼籽，热气混合着醋香和海鲜的甜味，形成一种温暖而实在的诱惑。
他就这样，坐在代表哥谭绝望的光影下，看着手中代表堪萨斯宁静星空的晚餐，拿起筷子，慢慢地，一口一口地，将那份寿司全部吃了下去。
蟹肉的鲜甜在口中绽放，米饭的温度恰到好处地温暖了他冰冷的肠胃。
味道很好，是一种能够抚慰人心的美味。
吃完后，他没有立刻起身。空餐盒放在一旁，那张写着笨拙笑脸的纸条和拍下了清晰星空的照片，还静静躺在他的手边。他望着窗外哥谭永恒的红黑色天空，许久许久。
那一晚，哥谭的夜空依旧没有一颗星星。但太宰治的阁楼里，那张小小的相纸上的星空，和胃里那份温暖的食物，却像两颗微弱却执拗的星子，在他内心那片虚无的荒原上空，顽强地亮了起来。
太宰治依旧没有回复克拉克任何信息，但下一次克拉克再来时，发现门口放着一个空了的点心盒，被洗得干干净净。
太宰治依旧没有回复克拉克的任何信息。通讯器的聊天界面里，依旧只有克拉克单方面发出的绿色气泡，像一片孤独生长的草地，从未得到过一丝回应。
克拉克或许已经习惯了这种沉默，依旧每日准时发送着问候与告知，如同将石子投入一口深不见底的古井，也不奢望能听见回响。
然而，当下一次，克拉克的身影再次出现在那栋破旧楼宇的楼下，手里提着新做的夹着新鲜番茄和乳酪的三明治时，他的脚步在接近门口时微微顿住了。
预想中未被触碰或许已经有些变质的旧食盒并没有出现，取而代之的，是一个被洗得干干净净，甚至在内壁挂着晶莹水珠的透明塑料点心盒。
盒子被端正地放在门口那块相对干净的地面上，旁边没有任何多余的垃圾或灰尘，仿佛被精心安置过。
盒子是空的。
里面一丝残渣都没有留下，被彻底地清洁过，在哥谭昏暗的光线下，折射出一点微弱而干净的光泽。
这一刻，周围犯罪巷特有的嘈杂背景音仿佛瞬间远去。
克拉克凝视着那个空盒子，他的嘴角难以自抑地缓缓向上扬起，勾勒出一个无比柔软的弧度，蓝色的眼眸中，像是骤然落入了星辰，亮得惊人。
【作者有话说】
狗狗在一点点的试探着进入猫猫的领地
克拉克给太宰治带过许多东西，这几乎成了他穿梭于大都会与哥谭之间的一项隐秘而持久的使命。
最初，试探的触角是温和而基础的。那或许会是来自梅婶厨房还带着烤箱余温的苹果派，或许是堪萨斯农场清晨采摘的，还沾着露水的草莓，又或许只是一杯用氪星科技精准保温的热可可。
后来，当那个被洗净的空点心盒第一次出现时，一种微小的鼓舞在克拉克心中滋生。他开始尝试将关怀的维度拓宽，变得更加精细和多元。
他会放下一本封面素雅，纸张微微泛黄的诗集，里面是某个敏感诗人对生命与死亡的纤细咏叹。
他不知道太宰治是否会欣赏这种文艺的忧郁，还是会对其中可能存在的无病呻吟报以冷笑。
他会带来几株据说生命力顽强，无需过多日照也能存活的绿植，比如叶片厚实的虎皮兰或姿态优雅的蕨类。小小的塑料花盆里，泥土湿润，透着生机。
他不知道这片绿色是会在这间灰暗的阁楼里找到一席之地，还是会很快在忽视中枯萎，成为另一个被丢弃的象征。
他会留下一盒价格不菲且包装精致的墨水，色泽是沉静的绀青或鸦黑。这带着一种对书写者身份的隐晦尊重，也包含着一丝或许能引导情绪流向纸面的期望。
他不知道这盒墨水是会用来书写惊世之作，还是永远不被开启。