他们之间隔着物理的距离，隔着截然不同的心境和生活，却通过这束穿越了漫长宇宙空间此刻恰好抵达此地的星光，共享了同一片视野。
而此时的他们一个在楼上，一个在楼下，一个在哥谭，一个……或许也在哥谭。
是的，当克拉克指尖按下发送键时，他并没有身处大都会那间充满阳光的公寓，或是在堪萨斯辽阔的农场。他就站在太宰治那栋破旧楼宇的斜对面，一条阴暗小巷的入口处，将自己融入哥谭的夜色里。
他什么也没做，他只是仰着头，那双能够洞穿星海的蓝色眼眸，准确地锁定了东南天空那颗太阳系最大的行星。
然后，很巧的是，太宰治阁楼的那扇窗，也正好朝向那个方向。
在克拉克的超级视力下，视野可以无限拉近或推远。
某一刻，他调整着焦距，远处的木星散发着柔和而庞大的光晕，而近处，是太宰治推开窗仰头凝望的清瘦侧影，恰好出现在了视野的前景中。于是，一幅奇异的画面在他眼中定格：
那个总是笼罩在阴影中的、孤独的灵魂，与那颗遥远，古老而巨大的行星在视觉上完美地重合了。
太宰治黑色的剪影，仿佛就站在木星之前，他那略显单薄的身影，被行星宏伟的光环所环绕。
在克拉克的眼中，在这一刻，太宰治的身影刚刚好与那颗夜空中最亮的星重合在了一起，共同构成了夜空中一幅独一无二，充满静谧与浩瀚之美的景象。
那颗星辰因其遥远和巨大而令人敬畏，而那个窗前的人，因其复杂和脆弱，同样让克拉克感到一种深切的，想要守护的悸动。
他没有出声，没有打扰，只是静静地站在楼下，如同一个沉默的守望者，看着楼上的那个人，与天上的那颗星，共同沉浸在这片看似共享的夜空下。
直到太宰治最终收回目光，缓缓关上了窗，将哥谭的夜色重新隔绝。
克拉克又停留了片刻，才转身，悄无声息地融入了哥谭深沉的黑暗里，仿佛从未出现过。
克拉克的“入侵”是温和而持久的，像不断拍打岸边的潮水，看似轻缓，却能悄然改变海岸线的形状。
而太宰治不知为何，在这场无声的拉锯中，竟在一点点几乎是不自觉地降低着自己的防线。
或许是那持续不断且不带任何条件的善意本身，就拥有一种难以言喻的腐蚀力。
一个周五的晚上，克拉克给太宰治发信息：
「彼得今天来大都会参加斯塔克工业的青少年科技展，晚上会过来吃饭。梅婶烤了太多的苹果派，指名要我们帮忙解决。有兴趣来一起帮忙消灭一下吗？」
过了几秒，仿佛是怕他拒绝，又试探着加上了一些筹码。
「顺便彼得好像有几道物理题卡住了，也许你能提供一些独特的解题思路？」
太宰治看着这两条接连出现的信息，鸢色的眼眸中神色难辨，指尖在屏幕上停留了片刻。
苹果派听起来不错，而且他对那个总是活力过剩，有点笨拙却异常真诚的年轻蜘蛛侠并不反感。
于是他回复了一个简单的：