纪与捂着半张脸，还带着久睡后的懵劲儿。
他今儿睡得有点太多了。
“我没……”话音到一半，纪与卡了下，“我拿的是苦橙啊？”
迟西也“啊”。
纪与一脸牙疼：“我送宋庭言了……”
迟西又“啊”，这次是四声。
纪与眨着没焦点的眼睛，“我记错了？”
迟西看了看其他几瓶，“你碰翻过？”
纪与才想起来是有那么回事儿，有次他犯焦虑，一下心悸惊恐喘不上气。
当时他正好站在架子前，人晕的时候手一扶，太用力，叮铃当啷倒了好几瓶。
等焦虑过去，他一下闻不出味儿。
只好摸着瓶子倒下去的顺序给归位，觉得应该没差。
结果还是弄错了苦橙和隔壁的沉香白檀。
之所以会在意那瓶苦橙，是因为调它时，他处于完全崩溃的状态。
那会儿他瞎不久，心理问题严重，问题频出。
除了焦虑引起的手抖之外，他也无法集中精力，哪怕是短时间的，整个人相当浮躁。
更摧毁他的是，他甚至偶尔会失去嗅觉。
不是器质性的问题，就纯纯是心理病牵出来的。
原本丢了一感，心里防线已经脆得像纸。
再有一感出问题，还是纪与赖以生存的嗅觉，人生一下就真正塌下来了。
压得他想到过死。
那瓶香就是在那个状态下调的，因为嗅觉不灵敏，手也不好控制，所以调的香料都浓烈。
带着一种孤注一掷的狠劲，也带着不知所措的迷茫和狼狈。
是崩溃之人，在不信邪地拿命倔那最后一下。
最后出来的香，又甜又苦。
嗅觉回来后，把他自己给闻笑了。
可因着苦橙，他那晚做了个梦，梦见那个人了。
梦里他握着那人的手，笑他年纪轻轻手抖得像七老八十。
笑他一身甜橙味儿，不像个搞园艺的，像果农。
那人傲娇得要命，逗半天才肯理他，而后冷着脸从园艺围裙的口袋里，掏了个捂了半天橙给他。
橙子汁水丰沛，酸度高于甜度。
那人吃了一片就不肯吃了。
纪与大笑着吃完剩下的，眼神不太乖地落到那人沾着汁水的唇上。
那人唇很薄，还爱抿，抿的时候上唇就不见了。
所以他一直觉得那人的唇会是一股透着冷气的苦味儿。