卡尔洛·莫拉科维奇办公室的灯，在走廊尽头幽幽地亮着，暖黄色的光晕在湿冷的雪夜里显得格外固执。
那盏旧台灯似乎生来就是为了对抗某种阴郁。
不只是雪，不只是寒，还有长久伏案之后，从骨子里渗出的那一丝疲意。
冬假已经开始，大部分的外籍教师都已经离开——当然，就算没有放假，这个点他们大多也已经下班了。
但这位颇受学生欢迎的外籍教授似乎并没有回家过圣诞的意思，也没有下班的意思。
工作努力得像是个还没拿到居留的亚裔。
有人这样评价他。
辛西娅站在门外，融水顺着她的发梢无声滑落。
指节在门板上叩出轻响，几乎同时，里面传来纸张翻动的窸窣声，清晰而从容。
“进来。”
声音隔着门板，低沉，稳定，只是一种许可。
她推门而入，让门半掩着。
会有点冷气渗进来，但这样对彼此都好。
卡尔洛并没有抬头，目光仍凝滞在摊开的纸张上，直到她的脚步声完全踏入了这片灯光，他才抬起眼——
那一瞬，灯光穿过镜片，恰好落进他的眼底。
平日里过于沉静，近乎墨色的眼睛，被暖光映出了一点极柔和的、碎金般的光泽。
他的黑发也像是被光线梳理过，少了几分平日的齐整与疏离。
“这么晚还在？”辛西娅开口，声音里带着一丝雪夜遇暖后的微潮，她将腋下夹着的文件夹轻轻放在桌角，“我把那段旧笔记翻译好了，手稿给您送回来。”
卡尔洛终于完全抬起头。
他的视线先是从她刚放下的手稿上掠过，随即，才缓缓移到她脸上。
“比我预期的进度还快。”他陈述着，像是只是在讲一个事实。
但辛西娅知道，这已是他极高的赞誉——他从不浪费夸赞，更不习惯说任何无用的好听话。