这个动作让她不得不将身体的大半重量都压在座椅边缘，大衣的下摆也因此向上滑动，露出她光洁的大腿。
指尖在储物箱里摸索，很快就触碰到了纸巾包装袋那光滑的塑料质感。
她正要将它抽出来，视线却被旁边的一个东西牢牢钉住。
那是一个小小的、方正的纸盒，包装设计简洁而低调。
但她一眼就认出了它是什么——一盒安全套。
它就那样静静地躺在那里，躺在纸巾、墨镜和薄荷糖之间，像一个冷酷的宣告，无声地嘲笑着她此刻的狼狈，以及她之前所有不切实际的幻想。
辛西娅之前有过幻想吗？
或许有过。
在她主动吻上他、在他压抑着欲望为她擦干头发的瞬间，她或许曾有过一丝微末的、关于特殊和例外的错觉。
她以为她越过界限的行为，对他而言至少是独特的，是能激起他不同反应的。
但这个盒子，轻易地击碎了一切。
他有伴侣。
或者，他有许多像她一样的情人。
所以他才会在车里常备这种东西，为了某次即兴的、不负责任的欢愉。
她不是什么特别的存在，她只是其中一个主动送上门来的、愚蠢的女学生。
今天如果没有她，也可能会有别人。
刚刚那场失控的、让她此刻窘迫不堪的性事，对他而言，不过是一次没有做好准备的、寻常的放纵。
所以他才会毫无前戏地进入她。
所以他才会对她不在安全期而感到暴怒。
所以他才会这样冷漠地命令她自己去拿纸巾清理他留下的烂摊子。
她不是他的例外，她只是他的麻烦。
冰冷的屈辱感沁入，淹没了她的心脏。
被强行压抑的所有委屈、不安、疼痛，在这一刻找到了宣泄的出口。
她的手停在了半空中，指尖离那包纸巾只有几毫米的距离，却再也无法前进分毫。
车窗外的灯光模糊成一片晃动的光斑。
一滴泪水，毫无征兆地从她的眼角滑落。
紧接着，是第二滴，第三滴……
它们无声地坠落，像是对她天真幻想的一场无声的葬礼。
甚至没有发出一点声音，只是肩膀在宽大的外套下，无法抑制地轻轻抽动起来。
她的沉默和异样，终于让一直用余光观察她的卡尔洛，转过了头。
视线落在她停滞的手，和她脸颊上那片湿润的痕迹上。
他顺着她的目光，看到了那个静静躺在储物箱里的方盒。
车内的空气仿佛在这一瞬间凝固了。
他脸上的平静第一次出现了裂痕，一丝疑惑从他的眼底一闪而过。
想到什么的瞬间，刹车被猛地踩下。
车子发出一声刺耳的摩擦声，在路边堪堪停稳。
惯性让辛西娅向前冲了一下，又被安全带牢牢地拉回座椅。
她惊魂未定地抬起头，透过模糊的泪眼，对上了他那双深不见底的黑色眼眸。
怎么哭了？（）;