“这个世界糟糕透了，她可能是死在了最好的一年。”我已经不知道自己在说什么，像被人勒紧脖子，却挣脱不开。
“不是这样的，她从没有离开。”亦柔抱紧我。
“每个人都会离开这个世界，也终将回归这个世界。”
“按照能量守恒定律，宇宙中的能量不会被制造出来，也不会被毁灭。
组成我们的每一个粒子都来自于宇宙，可能来自猛犸象，可能来自积雨云，或者是月球上的一粒尘埃。
那么我们死后，组成我们的粒子也会归于宇宙之中，成为海鱼，成为飞鸟，或者其他看不到的东西，从未离开。”
亦柔轻轻拍着我的背，哄小孩儿似的。
一直颤抖的身体终于归于平静，她的话把我的记忆拉回到童年的某个时刻。
可能是某个下过雨的午后，姥姥在老家的院子里揉面，准备做包子。夏日里蚊子多，她怕我被咬，总会在我腿上、胳膊上拍一层又一层花露水。
我会趁着她蹲下来的时候抱着她的头，帮她拔掉白头发。
小伙伴在墙那头喊我，我蹦哒着跑出去，经常将她没完没了的叮咛抛在身后。
那天我转身了，因为我看见一朵很像她的云，指给她看。
“姥姥的名字里有云，她会变成一朵云的，对不对？”我低声问亦柔。
“是，会的。”亦柔答道。
堵在心头的气得以疏通，湿漉漉的眼睫毛粘在一起，开合间带出淅淅沥沥的眼泪，继而是倾盆大雨，止也止不住。
那天我哭了好久，真正理解“人在伤心到极点的时候是哭不出来的”这句话的意思。
那种难过不会及时爆发，但如影随形，然后在某个很寻常的瞬间，冷不丁刺你一下，就痛彻心扉。
影视寒冬
2020年的春节档消失，无数电影院停关。几乎全行业居家办公，复工通知一延再延。
亦柔新公司的办公地点还没有选好，就收到了投资人撤资的消息，影视行业的未来不容乐观。
虽然是居家办公，她每天的工作量依旧没有减少，公司的核心团队没有组建好，管理和内容上的事务都压在她身上，一睁眼就是开不完的线上会议。
真正闲下来的是我，骆杨原本有部戏要年后进组，他人是到横店了，却被封在当地。
等了一个月又一个月，大家都以为下个月可以开机。
突然就慢下来，每天就只想早中晚吃什么，我定时定点从外卖app上抢菜，先抢到再说，然后再看能做什么吃。
厨艺倒是突飞猛进。
北京这边还好，物流和仓储算正常运转，社区还会经常来送爱心菜。
远在横店的骆杨向我发来求助，说是快要断粮了，我发动朋友圈人脉看看有没有谁能给他点救济粮，结果人家不要生菜要熟食。
［别给我送蔬菜了，我不会做，没有炒菜米饭送点可乐面包方便面也成］（）;