已经到了冬天。
珍妮换了条路，提前一站下了地铁，绕过长长的矮砖围墙，顺着指示牌的方向，穿过一条没什么车辆的parkway，路过或许是废弃的厂棚，树枝光秃秃的矮树林后面，现出来一大片绿油油的河畔。
珍妮深深吸了一口气，温度还没有降到零度，心情也随之舒畅了起来。
这是一条蜿蜒的河，河畔很窄，就挨着路边，枯黄的草被踩出来一条细细的步道，珍妮的平底皮靴轻轻踩着土，感受着草根在脚下松动的那一点点生机。
河中央很美，绿油油，水草被滋润，铺满一个一个滩洲，一大群海鸥站在钓鱼台的扶手栏杆上，一起望着远方——那是蜿蜒的河入海的方向。
海鸥们的眼神吸引了珍妮，她突发奇想，偏离了步道，朝小山丘的方向走，靴子的皮革扭挤着，硬靴底在一条一条灌木根枝上打滑。
从这个方向，她可以看到一栋栋小屋在对岸的树林后现出来，还有供孩子们戏耍的棒球场，竖着高高的照明灯。
这一段河道很窄，只能算是条小溪，但是忽然出现了几只肚子白绒绒，背上黑黢黢，面颊黑中带绿，头顶着雪白帽子的小鸭注解：bufflehead，中文学名叫白枕鹊鸭，寿命可以达到14年，是体型最小的鸭类，也是北美最常见的潜鸭类，喜欢在冬季沿着海岸迁徙，离岸很近，一转眼却又消失了，只剩下两朵水花——珍妮手拨开荆棘枝条，低头让过树杈，踩过两片泥泞，终于站在了开阔的河岸边。
顺着这个方向，蓝色的河水打着弯变得开阔，就像是一片水田。
更远的地方似乎有两只天鹅，几只海鸥在波光中漂着。
珍妮打消了掏出手机拍照的念头，有什么意义呢？
下一个冬天，这群鸟儿还会回来，带着自己的孩子，长大的一代会结识新的伙伴，会生儿育女，生生不息……而自己，却会在哪里？
她……放弃之前走的路，绕远，仅仅是因为那条直路有些压抑，要走过一大片公墓，死亡并不是可怕的，令她胆怯的是与其他人相比。
几百年的家族，儿女就在祖父尸骨陪伴的路边长大，其实是很幸运的。
多数人向往的，多数人能够拥有的，也就是这样吧。
而她？
她什么都不会有。
那一天，珍妮有点没忍住。“你的小说……写到第几章了？介意让我看看吗？”她问了一个颇为不专业的问题。
萨曼莎愣了一下，是真正的字面上的意义，愣了。
珍妮有些后悔，想要道歉，却又不知道该怎么把话收回来，其实她真心地想要知道，自己给女作家贡献的灵感，到底会衍生出什么样的内容，被怎么样气味的油墨印刷出来。
最好是可以知道，这样的故事会被感情如何丰富的人们铭记。
“我……还没写。”
听到这句话，有点恼火。珍妮怎么也没想到，萨曼莎会直截了当地回答，而且是这么一个答案。
她毕竟只是个模特，她总不能直接怼回去：那你的时间都浪费到哪儿了？整天琢磨着怎么玩弄我吗？
一个生命即将走到尽头，美丽的气质早就被抽干的干巴身材女模特，一个才思早就枯竭，挤不出来任何精彩词句的过气女作家……谁都没法怼谁。
萨曼莎……她却也不想反驳太多。
胡编乱造赚人眼泪的故事么，她想写多少就能写出多少，可是，那又有什么意义呢？
二十岁会有对十多岁青春的追忆，会有对三十岁成熟的向往。