“命运……唉，真是造化弄人……”
“怎么不能再多等一天呢……唉……再多等一天，林诺就回家了……”
冷雨淅淅沥沥，落在两座墓碑前。
小叔一开始是在身后给他打伞，但议论声愈发响了，嗡嗡地围绕着身形小小的黑衣孩子。
于是他把伞递给身后的人，给小林诺带上屏蔽耳机。
“一会我们回家好好睡一觉，然后起来吃饱肚子，再看小宝最喜欢的动画片好不好？”
小叔弯着腰，用很大的声音盖过议论。
“小宝是想看《星穹之国》，还是《蛋蛋人100%探险之旅》？”
小林诺看着墓碑上的两张脸。
黑白照片让他的爸爸妈妈显得很陌生，不再是扶着他的大耳机一遍遍调试，或者四处吹嘘“两个机械师生了一款耳机宝宝”的样子了。
那些关于“命运”的词和句，就在那一年穿过雨水，穿过他的耳机，深深刺入他的灵魂里。
但更令他百倍痛苦的是，好像不管多么残忍的事，只要一跟“命运”两个字沾边，就会变成一种虚无缥缈的、无可怨恨的、乃至理应如此的东西。
每个人都对这两个字深深垂下头颅，以最卑微的姿态臣服。
无论小林诺追问多少遍为什么，大人们也只会满眼怜悯地抱住他，告诉他爸爸妈妈承受不住失去他的打击，告诉他逝者已矣，谁也没有办法。
可是他不明白。
“命运”究竟是一种什么样的东西，他时至今日也弄不明白。
9岁的小林诺看着两座墓碑，以及墓碑背后那看似空无一物、实际庞大无朋的所谓命运，他心想他绝不会就这样臣服。
需要强大到何种地步，才足够与命运抗争？
而在9岁那年噩梦迷雾中现身的，是屹立在无数星舰前、以光束为雨的机甲冥炎。
它好威风。背后那道长长的光帜，正在无氧的太空如丝缎般漂浮。
生与死的界限，从此就被一道光帜分隔开来。
（“……我是一定要进机甲系的……”）
……倘若他也能拥有那种力量，倘若他也可以驱动冥炎那样的战争机器。
当他再次面临命运的恶劣玩笑，他是否就可以朝它抗争，向它索回，向它嘶吼出自9岁就压抑在心底的那句话——
“——我不服……”
林诺唇瓣翕动，银光褪去的黑眸，缓慢在巨型光幕中抬起。
血水染红了他的眼睫，但他的目光如同长夜炬火，自眼睫下迸射而出，滚烫地刺入每一个正看着光幕的beta双眸。
“……我不服——”
“林诺选手！能听见我说话吗？现在赛组委判断你头部有外伤，且有轻微脑震荡症状，要求你立即停止比赛。能听见吗？”
舱内的神经纤维已经逐渐断开，林诺眼中的银光渐渐褪去。
但他看着面前的操纵杆，用力摇了摇头。
“哎，基础1班的总教官是谁？”
总裁判干脆钻出驾驶舱，开始摇人。
“过来把你们班学员劝走！”