单桠没打算给他反应过来思考的时间。
冰凉到发青的脚踩在透亮而纯黑的瓷砖上，留下更为晶莹的薄珠，步子很大，沿着裙摆拖出一条水线。
她动作有些踉跄，最后一步因为脚上的水，滑着往前扑了半步，更像情人之间的投怀送抱了。
与此同时轮椅上的人伸手。
单桠裸露在外的手臂被一双略带冰凉的掌心扣住，干燥而有力。
她抬头，发扫过他轻抿的薄唇，柏赫眼皮不着痕迹地一跳。
不是酒。
单桠没错过他的微表情，就这样撞进柏赫眼里。
他瞳孔像纯度最高的黑曜石，是她怎么也触碰不及，也看不懂的深意。
心虚。
不可能没有。
但有人教过她，半真半假，那就是真。
单桠毫无负担地顺着柏赫的动作，在所有人目光中坐上柏赫的腿。
而后顶着灼灼目光，倾身抱住柏赫，揉进他怀里。
从单桠的背后来看，两人就像接了个一触即分又缱绻缠绵的吻。
离得好近好近，近到两颗心就差破掉骨头融在一起。
单桠的心脏比什么时候跳得都要快，唇间擦过他的嘴角，也可能是再偏一些。
没敢。
最终只堪堪落在脖颈。
柏赫从前唇色很漂亮，樱花初芽般的浅粉，如今淡了些，发仍旧黑，更衬脸色不见阳光的苍白。
被她刻意弄上裙摆的水顺着小腿蜿蜒，落在金属质地的轮椅孔板上，抱着他的手在颤，心里却等着天平倾斜后落下。
雨线化滴滑落，掉在地上化成一瞬即逝的水花。
可没有。
头顶传来轻笑。
柏赫拨开她湿漉的发。
指尖碰到她的脸，让人心里发麻。
单桠咬牙。
正要思索着，如何将半真半假早以编好的话说出来，就听他开口：“一会不见就这么想我。”
语调带着些散漫，熟稔。
真真像跟自己的情儿说话。
单桠不知是冷的还是什么，在他怀里轻轻颤了下。
为了掩盖复建的药油，他身上总有淡淡的青木味，是雪松混着苦艾。
也是她许久，许久没有这样近……久到她几乎要忘却，又在触及的第一时间记忆全部复苏的味道。
室内温度调得很高，大概都是为了配合他。